늦은 밤.
드문드문 오가는 사람들 틈으로 서희가 보였다.
악착같이 일을 마치고 이제야 퇴근하는 길이었다.
비록 자정에 가까운 시간이었지만 그래도 집을 향한 발걸음은 가벼웠다.
아, 좋구나.
일부러 두 정거장 전에 버스에서 내려 걸어가는 중이었다.
밤공기가 나쁘지 않았다.
아무에게도 방해받지 않는 유일한 시간.
서희가 지친 자신을 다독이는 시간이기도 했다.
일이 일찍 끝나는 날엔 근처 초등학교에서 땀을 흠뻑 흘릴 때까지 뛰었다.
하지만 오늘처럼 퇴근이 늦는 날에는 두어 정거장을 걷는 것으로 대신했다.
서희가 스트레스를 관리하는 방법이었다.
DG 프로덕션 파견직.
딱히 정해진 업무는 없다.
다른 사람들이 시키는 모든 일이 바로 그녀가 해야 하는 일이었다.
실시간으로 쌓이는 스트레스 때문에 수시로 사람이 바뀌는 자리이기도 했다.
서희가 속해있는 예능 2국은 특히 악명이 높았다.
지금껏 두 달을 채운 사람이 없을 정도였으니까.
그런 자리에서 일 년 가까이 버티고 있는 그녀였다.
인내심의 끝판왕이라 불려도 손색이 없었다.
그런데 정말 환청이었을까?
오전에 들리던 이상한 소리는 그 이후로 더는 들리지 않았다.
아무래도 제때 먹지 못하고 쉬지도 못해 탈이 난 듯싶다.
어차피 계약 기간 끝나면 그만두겠다고 말은 해둔 상태니 인수인계 끝나면 병원에라도 가봐야겠다.
그나저나 오해는 푼 거겠지?
불현듯 오전에 만났던 휴대폰 주인 남자가 떠올랐다.
너무 정신없어 무얼 어떻게 말했는지 하나도 기억나지 않았다.
다만 빛나는 그의 존재감만이 또렷하게 기억날 뿐이었다.
아, 창피해.
다시 생각해봐도 정말 아찔했다.
생애 최초이자 마지막일 것이 분명한 엄청난 남자와 마주쳤는데.
자다 일어난 차림에 씻지도 않은 상태였다니.
눈부시게 반짝이는 존재 앞에 가장 추한 몰골로 던져진 기분이었다.
게다가 자신도 못 알아들을 말을 횡설수설 늘어놓고.
조금 침착해진 줄 알았는데 허둥대는 꼴은 여전했다.
하긴 예전 같았으면 그 정도도 어림없었다.
아마 아무 말도 못 하고 가만히 넋을 잃고 있었을 게 뻔했다.
뭐 하는 사람일까?
말쑥한 차림에 예리한 인상이 평범한 직장인처럼 보이지는 않았다.
그를 떠올리자 자신도 모르게 피식 웃음이 났다.
그렇게 근사한 남자를 바로 코앞에서 볼 수 있었다니.
비록 다시 볼 수 없는 사이였지만 그래도 기분 좋은 기억이었다.
"아, 편의점이다."
때마침 편의점이 보이자 서희가 서둘러 들어갔다.
늦은 시간이라 도시락 진열대는 이미 텅 비어 있었다.
아슬아슬하게 남아 있는 삼각김밥 하나.
반가운 마음에 서희가 얼른 집어 들었다.
막차 시간 전에 일을 끝내느라 저녁도 못 챙겨 먹었다.
오늘 점심도 우유로 때웠으니 이 김밥이 오늘 그녀의 첫 끼니인 셈이다.
서둘러 계산을 마친 서희가 좁은 골목으로 들어서자 오래된 원룸 건물이 나타났다.
서희가 총총거리며 어둠 속으로 들어섰다.
'아, 아직 안 고쳤구나.'
고장 난 센서등은 오늘도 반응이 없었다.
익숙한 상황에 서희가 핸드폰을 꺼내 들었다.
그렇게 핸드폰 불빛에 의지해 막 출입문 번호를 입력하려는 순간.
'부스럭부스럭!'
갑자기 수상한 소리가 들렸다.
놀란 서희가 자신도 모르게 소리가 난 방향으로 고개를 휙 돌렸다.
건물의 구석진 자리.
어둠 속에서 분명 무언가 움직였다.
순간 온몸에 털이 곤두서는 느낌이 들었다.
아, 어떡하지?!
냉큼 달아나고 싶었다.
하지만 다리가 돌처럼 굳어 꼼짝도 할 수 없었다.
정말 보잘것없는 담력이었다.
'부스럭부스럭!'
또다시 수상한 소리가 들렸다.
이번엔 좀 더 가까운 거리였다.
등골이 서늘했다.
어둠 속의 무언가가 자신을 향해 다가오고 있는 게 느껴졌다.
잔뜩 겁에 질린 서희가 덜덜 떨리는 손을 들어 소리가 난 쪽을 향해 핸드폰 불빛을 비추었다.
그 순간.
웅크리고 있는 무언가와 눈이 딱 마주치고 말았다.
"꺄악!"
놀란 그녀가 비명을 지르며 물러서자 상대도 덩달아 소리를 질렀다.
"아이고, 깜짝이야!"
순간 상대의 목소리를 들은 서희가 움찔했다.
연륜이 느껴지는 목소리였다.
아니나 다를까.
잠시 뒤, 허름한 행색의 노인이 어둠 속에서 성큼성큼 걸어 나왔다.
"아니 왜 소리는 지르고 난리야! 깜짝 놀랐잖아!"
"네?! 아, 죄, 죄송합니다……."
노인의 추궁에 서희가 어쩔 줄 몰라하며 연신 고개를 숙였다.
그래도 다행이었다.
최근에도 근방에서 좋지 않은 사건이 있었던 터라 순간 온갖 생각이 다 들었었다.
긴장이 조금 풀리자 서희의 뺨으로 굵은 땀이 주룩 흘러내렸다.
늦은 시간 폐지를 가지러 온 모양인지 노인의 손엔 종이 상자 몇 개가 들려있었다.
"그건 왜 계속 비추는 거야?"
노인이 서희의 핸드폰 불빛을 가리키며 눈살을 찌푸렸다.
그제야 자신이 아직도 노인을 향해 불빛을 비추고 있다는 걸 깨달은 서희가 허겁지겁 핸드폰을 치웠다.
"아, 죄송합니다. 제가 잘 안 보여서……."
그녀의 말에 노인이 건물 출입구에 달린 센서등을 올려다보았다.
한눈에 보기에도 고장이 난 상태로 방치된 지 꽤 오래돼 보였다.
"흥, 이런 건 제때 고쳐놓고서 세를 받아먹던가, 고얀 놈들."
곧이어 그가 허공에 대고 손을 한 번 쓱 휘젓자 거짓말처럼 환하게 불이 들어왔다.
"와!"
서희가 자신도 모르게 감탄사를 터뜨렸다.
'어떻게 한 거지?'
그녀가 신기한 듯 바라보자 어느새 노인은 우쭐한 표정을 짓고 있었다.
뒤이어 서희를 찬찬히 훑어보던 노인이 입을 열었다.
"깜깜할 땐 몰랐는데 이렇게 보니 참 예쁘게 생긴 아가씨구먼."
난생처음 들어보는 말이다.
예쁘다니.
비록 밤눈 어두운 노인의 그냥 하는 말일지라도 기분이 참 그럴싸했다.
예쁘다는 말이 이렇게나 달달하구나.
서희가 금세 얼굴을 붉히며 고개를 숙였다.
"고, 고맙습니다……."
마음 같아서는 어디가 어떻게 예쁜지 좀 더 물어보고 싶었지만, 꾹 참았다.
그렇게 서희가 부끄러워하자 노인이 재밌다는 듯 웃었다.
"거참, 예쁘다는 칭찬 두 번 했다간 큰절이라도 할 것 같구먼. 허허허."
"아, 하하하……."
서희가 민망한 나머지 어색하게 따라 웃었다.
그렇게 마주 보며 웃던 노인이 갑자기 놀란 표정을 지었다.
"어?!"
"……."
서희가 의아한 얼굴로 바라보자 노인이 그녀의 손을 바라보며 조심스럽게 물었다.
"혹시, 그거 말이야. 그게 삼각김밥이라는 음식인 게야?"
"네?! 아, 네……."
서희가 얼떨결에 대답했다.
그러자 마치 삼각김밥을 처음 본 사람처럼 노인의 감탄사가 쏟아졌다.
"옳거니. 정말 소문대로 삼각스럽게 생겼구먼."
노인이 연신 고개를 끄덕이며 두 눈을 빛냈다.
그렇게 그녀의 손에서 시종일관 눈을 떼지 못하는 노인.
보아하니 삼각김밥이 무척 먹고 싶은 눈치였다.
"저어, 혹시 괜찮으시면 이거 드릴까요?"
"응? 날 준다고? 방금 사온 걸 왜 그냥 주겠다는 게야? 혹시, 종이 따위 줍는 노인네라고 불쌍해 보여서 그러는 게야?"
노인이 눈을 흘기며 묻자 서희가 당황하며 손을 내저었다.
"네?! 아, 아니요. 그런 게 아니라……."
"껄껄껄. 농담이야, 농담. 젊은 처자가 영 눈치가 없구먼."
"아, 네. 하하하……."
처음 보는 노인에게마저 단점을 간파당하다니.
너무 알기 쉬운 그녀였다.
창피한 마음에 얼굴이 금세 달아올랐다.
그러자 노인이 재미를 붙인 듯 싱글싱글 웃으며 말했다.
"얼굴은 왜 벌게지고 그러나? 설마 거기에 뭐 고약한 거라도 넣은 게야?"
"그, 그럴 리가요……."
서희가 잔뜩 기가 죽어 대답했다.
그제야 노인이 고개를 끄덕이며 미소를 지었다.
"좋아. 그럼, 어디 한 번 맛 좀 보세나."
노인의 말에 서희가 삼각김밥을 공손하게 건넸다.
그러자 노인이 금세 못마땅한 표정을 지었다.
"응? 뭐 하는 게야?"
"네?!"
"아, 어떻게 먹는지도 모르는 늙은이한테 그냥 주면 어쩌라고?"
"아! 죄송해요……."
당황한 서희가 허둥지둥 삼각김밥의 비닐을 벗겨냈다.
먹기 좋게 김밥이 드러나자 서희가 다시 공손하게 건넸다.
"여기……."
"거참, 젊은 처자가 융통성이 그렇게 없어서야. 손이 이렇게 더러운데 그냥 먹으라는 거야?!"
"네?! 그, 그럼 어떡……."
"어쩌긴 뭘 어째? 먹여주면 될 거 아냐."
"아, 네……."
노인의 뻔뻔한 요구에 싫은 내색도 없이 서희가 김밥을 입에 가져다주었다.
그러자 잔뜩 기대에 찬 얼굴로 노인이 덥석 한 입 베어 물었다.
"천천히…… 드세요."
서희가 걱정스러운 얼굴로 노인을 바라보았다.
그러나 노인은 들은 척도 하지 않고 다시 크게 한 입을 물었다.
"으음, 맛은 별거 없구먼. 쩝쩝."
금세 삼각김밥 하나가 눈앞에서 사라졌다.
조금 아쉬운지 노인이 지저분한 소리를 내며 입맛을 다셨다.
그렇게 자신의 첫 끼니를 처음 보는 노인에게 빼앗긴 그녀였다.
'오늘은 밥을 못 먹을 운명이었나 보다.'
서희가 쓴웃음을 지었다.
어색하게 서 있는 그녀를 향해 노인이 대뜸 물었다.
"물은 없어?"
"네?! 아, 제가 금방 가서 사 올게요."
"됐어. 그냥 둬. 무슨 물을 돈까지 주고 사 먹어."
뛰어가려는 그녀를 말리며 노인이 못마땅한 표정을 지었다.
"하여튼 별난 놈들 같으니. 깨끗하게 만들어 줬으면 아끼면서 잘 쓸 것이지, 이제는 물도 그냥 마음 놓고 먹지 못하게 만들어놨으니. 쯧쯧쯧."
누구에게 하는 소린지.
노인이 혀까지 차며 화를 냈다.
잘못한 것도 없는데 괜히 눈치가 보였다.
그런 서희를 바라보며 노인이 나지막한 목소리로 말했다.
"뭘 그렇게 눈치를 보는 게야. 넌 잘못한 거 없다. 착하게 사는 게 무슨 죄가 된다고."
노인의 말에 순간 서희가 움찔했다.
마치 전부터 자신에 대해 잘 알고 있었다는 듯한 말투였다.
서희가 당황한 얼굴로 바라보자 노인의 눈빛이 어느새 아련하게 빛나고 있었다.
"세상이 각박하게 변하다 보니 이젠 착하게 사는 걸 두고 미련하다 말하는구나. 그리 모질게 살라고 내 너희를 살게 한 것이 아닌 것을."
그 순간 서희는 이상한 느낌에 휩싸였다.
알 수 없는 노인의 넋두리에 그녀의 마음 한쪽이 아려오기 시작했다.
'뭐지. 왜, 왜 갑자기…….'
어느새 그녀의 눈가에는 이슬이 그렁그렁 맺혔다.
마치 오래된 상처를 누군가 살살 매만져주는 느낌이었다.
부끄러운 마음에 서희가 얼른 고개를 숙였다.
그런 서희를 위로하듯 노인의 따뜻한 음성이 이어졌다.
"서러웠던 게로구나. 가엾은 것. 혼자서 감당하려니 그렇지. 이 큰 세상을 상대로 혼자서 버티려니 오죽 서럽고 힘들었을꼬."
수시로 놀림을 받으며 자랐다.
때로는 무례한 일도 겪어야만 했다.
한 번, 두 번.
여린 마음에 모질지 못해 참아주다 보니 어느새 일상이 돼 버렸다.
시간이 지나면 무뎌질 줄 알았다.
그러나 사람들의 싸늘한 시선은 언제나 아팠다.
그럴 때마다 아픈 곳을 매만져주는 일은 언제나 서희 자신의 몫이었다.
그런데 오늘.
난생처음 보는 노인에게 자신의 가장 예민한 상처를 그만 들켜버린 것 같았다.
쏟아지려는 눈물을 간신히 삼키며 서희가 중얼거렸다.
"그럼, 전 이만 가 볼게요……."
그녀가 황급히 출입문 앞으로 다가섰다.
상처가 깊을수록 감추고 싶은 게 사람의 마음이다.
더는 자신의 감정을 들키고 싶지 않았다.
서둘러 출입번호를 입력했다.
그러나 문은 꼼짝도 하지 않았다.
'어? 번호가 바뀌었나?'
몇 번을 다시 입력해도 똑같았다.
당황한 그녀의 등 뒤로 노인의 느긋한 음성이 들려왔다.
"그만하고 이리 오너라."
"네?! 아니, 저기. 시간도 너무 늦었고. 이만 들어가 보는 게……."
"아, 이리 오라니까! 한 끼도 못 먹은 녀석의 밥을 얻어먹었는데 나보고 그냥 가란 말이냐?!"
노인의 으름장에 서희가 엉거주춤 다가왔다.
'그런데 내가 오늘 한 끼도 못 먹은 걸 어떻게 아신 거지?'
서희가 궁금한 얼굴로 노인을 바라보았다.
그러나 노인은 모른 척 시치미를 뚝 떼고는 오히려 서희를 향해 답답하다는 표정을 지었다.
"아, 뭐해?"
"네?!"
"전화기를 줘야 연락을 해 놓을 거 아니냐."
느닷없는 전화기 타령에 서희가 허둥지둥 휴대폰을 꺼내 들었다.
대신 번호도 눌러야 하는지 눈치를 살피자 노인이 자신만만한 얼굴로 말했다.
"사용법 정도는 나도 안다."
"아, 네."
영문도 모른 채 서희가 그녀의 낡은 2G폰을 건네주었다.
그러자 노인이 번호도 누르지 않고 대뜸 통화 버튼을 눌렀다.
"어?! 그거……."
놀란 서희가 미처 말릴 틈도 없이 이미 휴대폰 너머에서 상대편 목소리가 들려왔다.
-언제나 신과 함께하시길 기원합니다. 안녕하십니까, 천계 고객 상담센터 상담원 춘향이입니다. 무엇을 도와 드릴까요?
또랑또랑한 목소리가 상냥하게 전화를 받았다.
'천계 고객 상담센터? 무슨 소리지?!'
무슨 영문인지 몰라 서희가 어리둥절해 하는 동안 노인이 반가운 말투로 통화를 했다.
"옳거니. 춘향이로구나. 천계 상층부 비서실 좀 연결해다오."
-천계 상층부라시면, 혹시 신님의 비서실 말씀이십니까?
"그래, 맞다."
노인의 당당한 말에 상대는 잠시 침묵했다.
곧이어 춘향이라는 여자의 목소리가 이어졌다.
-네, 알겠습니다. 우선 연결하기 전에 몇 가지 확인을 하겠습니다. 실례지만 성함이 어떻게 되십니까?
그러자 노인이 여유 있게 웃으며 대답했다.
"나야, 신."
노인이 자연스럽게 자신을 신이라고 말했다.
그러자 서희의 안색이 조금 어두워졌다.
'편찮으신 할아버지였구나.'
그녀가 안타까운 눈으로 노인을 바라보았다.
갑자기 자신을 측은하게 바라보는 서희를 향해 노인이 눈살을 찌푸렸다.
춘향이라는 여자도 난처한 듯 목소리가 조금 달라졌다.
-음, 고객님? 연결을 위한 절차입니다. 장난은 삼가해 주시길 바랍니다.
"응?! 무슨 소리를 하는 게야. 나 신 맞아."
-아, 네. 좋습니다. 그럼 정확한 상담을 위해 본인 확인 절차를 진행하겠습니다. 우선 천계 번호 뒷자리 4자리가 어떻게 되십니까?
"허허, 그것참. 신 맞다니까 자꾸 그러네."
-고객님? 지금 대답을 못 하시면 명의도용 및 허위 전화 방지법 제3조에 따라 벼락청으로 고객님의 현재 위치가 전송됩니다. 괜찮으시겠습니까?
"어이쿠! 아니다. 내 지금 말하마. 1004 다. 1004."
당황한 노인이 냉큼 숫자를 불렀다.
잠시 뒤, 수화기 너머가 조금 소란스러워졌다.
마치 다른 누군가와 의논하는 것처럼 여러 목소리가 뒤섞여 들렸다.
서희가 노인을 물끄러미 바라보았다.
'지금이라도 말려야 하나?'
뭔가 곤란한 일에 말려드는 것 같아 서희가 안절부절못했다.
그때 춘향의 목소리가 다시 들렸다.
-음, 번호 확인은 됐습니다. 그럼 추가 본인 확인을 위해 등록된 질문을 하겠습니다. 대답이 틀릴 경우 즉시 벼락청에 통보됩니다. 자아, 질문을 시작합니다.
'꿀꺽!'
춘향의 단호한 태도에 노인이 굵은 침을 삼켰다.
덩달아 서희까지 긴장하며 손에 힘을 주었다.
곧 질문이 시작됐다.
-가장 좋아하는 음식은 무엇입니까?
"도토리묵!"
-가장 가깝게 지내는 상대는?
"염라!"
-최근 가장 큰 고민거리는?
"이젠 나도 이놈의 세상이 어떻게 될지 모르겠다!"
빠르게 쏟아지는 질문에 노인이 바로바로 대답했다.
잠시 후.
춘향의 떨리는 음성이 들렸다.
-시, 신님?!
"그것 봐라, 나 신 맞다니까. 휴우."
그제야 자신이 신이란 걸 증명한 노인이 안도의 한숨을 내쉬었다.
서희는 영문을 몰라 두 눈만 깜빡거렸다.
그때 수화기 너머로 춘향의 비명이 터져 나왔다.
-꺄악! 신님, 저 팬이에요. 어머, 어쩜 좋아. 호호호.
"그래, 반갑구나. 이제 확인 다 된 게야?"
-네. 지금 바로 연결해 드릴게요. 나중에 꼭 상담청에 들러서 사진 한 번 같이 찍어 주세요.
"오냐, 알았다. 껄껄껄."
흥분한 춘향이를 향해 노인이 인자한 웃음을 흘렸다.
잠시 뒤, 수화기 너머로 차분한 남자 목소리가 등장했다.
-천계 상층부 비서실 제갈이옵니다.
"오냐, 나다. 확인했으니 절차대로 계속 진행하거라."
-신의 뜻을 따르겠사옵니다.
노인이 전화를 끊었다.
힘들게 연결했는데 막상 통화는 허무할 정도로 짧게 끝났다.
어리둥절한 서희에게 노인이 핸드폰을 건네며 말했다.
"됐다. 이제 그만 들어가 쉬어라."
"네?! 아, 네……."
물어보고 싶은 게 많았는데.
막상 물어보려니 더욱 이해할 수 없는 대답만 들을 것 같았다.
서희가 꾸벅 인사를 하고 출입문 앞에 섰다.
출입 번호를 입력하며 쓱 돌아보자 노인이 손을 흔들며 웃고 있었다.
'그래도, 좋은 분인 거 같아.'
서희가 따뜻한 미소를 지으며 인사를 하더니 건물 안으로 사라졌다.
그 뒤로 노인의 음성이 나지막이 이어졌다.
"꿋꿋하게 잘 버텨내거라, 아가."
곧이어 뭉게구름이 피어나는가 싶더니 순식간에 노인이 사라졌다.
참으로 기이한 일이었다.
그러거나 말거나.
마침내 집에 들어온 서희는 배고픔도 잊은 채 이불 위로 쓰려졌다.
낡은 이불에 코를 박으며 좋아하는 것도 잠시.
어느새 새근새근 잠이 들어버렸다.
그리고 그날 밤.
그녀의 운명이 요동치기 시작했다.