귀향 (세르반테스를 만난 조선인)

　 30.피정

　세비야로 가는 길은 평야가 끝없이 펼쳐져있다. 넓은 밀밭이 지평선을 이룬다.

　중간중간 산이라고 해도, 다른 나무는 거의 보이지 않고, 온통 올리브나무들도 채워져 있다. 포도 농장도 간혹 보인다.

　밀밭이나 올리브나무, 그리고 포도나무가 없는 곳은 온통 평지로 되어 있어, 간혹 보이는 미루나무가 상대적으로 큰 자태를 뽐낸다. 뙤약볕 아래 이런 길을 걷는 것은, 돈키호테가 말하듯, 해에 뇌가 녹는 일이 될 것 만 같다.

　강렬한 태양 아래, 끝도 없는 평야를 걷는다면, 예외없이 그 누구라도 정신을 잃을 건 분명하다. 돈키호테가 되던가, 일사병으로 쓰러지던가 말이다. 이 길에서 돈키호테는 양떼와 결투를 했는가 하면, 죄수들을 풀어줬다가 혼이 나기도 했다는데, 그 길을 실제로 가고 있는 석희에게는 충분히 이해가 될 것 같았다.

　“2진이 우리보다 1개월 정도는 늦게 마드리드를 출발한다고 했으니, 세비야로 돌아가는 길은 지난 번 올 때와 다르게 잡았으면 좋겠습니다. 언제 다시 우리가 여기에 오겠습니까. 스페인을 더 보고, 배울 수 있는 기회인데, 혹시 좋은 제안이 있습니까?”

　계속 이어지는 평야와 계곡, 그리고 산들을 지나 남쪽으로 가다가, 석희가 입을 열었다. 갑자기 세르반테스가 말했던 여러 지역과 색다른 모험들이 생각이 났기 때문이다. 어차피 세비야로 가는 길이라면, 굳이 왔던 길로 다시 갈 필요는 없다고 생각했다.

　“아, 여기서부터는 하엔이라는 마을! 거기서 그라나다로 가면, 지난 번 마드리드로 올라갈 때와는 다른 모습! 그라나다에서 세비야로 가면, 이전의 길보다는 1주일 정도 더 걸리고! 그라나다는 세비야, 꼬르도바와 비슷하면서도 스페인에서도 가장 특징있는 도시! 스페인에 온 사람들이라면, 그라나다를 꼭 보라고 추천!”

　석희의 질문을 받고, 평소 말이 많은 라몬은 기다리기나 한 듯, 신이 나서 맞장구를 쳤다. 동양에서 온 이방인들에게 그는 스페인의 모든 것을 다 말해주려는 듯, 보이는 것과 안보이는 이것저것, 어떤 때는 지나치게 쓸데없는 말과, 맞지도 않는 말까지, 그것도 길게 늘어놓는 사람이다. 그는 짧게 끊어지는 단문을 끊임없이 이어가는 말 습관을 갖고 있었다. 발음도 마드리드 사람들의 그것이 아니라, 여기서는 안달루시아 발음이라고 했다.

　그런 라몬에게 그 누구도 먼저 물어보지 않았으나, 이렇게 석희가 먼저 질문을 하니, 그는 눈물이 날 정도로 신이 났다.”

　이왕 한 번 태어났다면, 그리고 다시 태어나지 않는다면, 그라나다는 꼭 볼 일! 너무 보고 싶어서, 장님도 눈을 뜨는 곳! 집시 여인을 보고, 사랑을 느끼지 못하는 사내가 있다면 끝장! 하하. 멀리서 오셨으니, 당연히 도전! 그리고 이곳의 여인들은 한 번의 사랑에 모든 걸 바침! 하하하.”

　“아, 좋습니다. 더 이상 말할 필요가 없다는 뜻이군요. 우리를 그쪽으로 안내해주세요.”

　그의 말투에 답답함을 느끼던 훈이 끼어들어, 라몬의 장황한 설명을 막았다.

　사실 석희는 편한 마음으로 스페인을 더욱 더 알고 싶었다. 2진이 나중에 오기 때문에 좀 여유있게 보고 싶었다. 일행들도 마찬가지였다. 자연도, 음식도 마음에 들었다. 특히, 사람들이 늘 밝게 반겨주었다.

　기후도 참으로 좋았고, 산도 강도 험하지 않았다. 특히, 석희에게는 세르반테스와 돈키호테가 늘 마음 깊이 자리잡고 있었다.

　작가, 아니 주인공 돈키호테와 스페인을 깊이 호흡하고 싶었다. 세르반테스의 세계관을 직접 현장을 보면서 느끼고 이해하고 싶었다. 세르반테스는 독서의 완성은 현장을 보고, 경험하는 것이라고 했다. 석희는 그 말에 깊이 공감하고 있었다.

　“저기가 시에라 모레나 산!”

　길을 안내하던 라몬이 즐거운 듯 소리쳤다. 그러고 보니, 평지 중간 중간에 산지와 계곡도 보였다. 메마른 흙길을 벗어나, 가끔은 물도 있고, 거기에는 분명 나무들이 꽤 많았다.

　라몬이 시에라 모레나 산을 설명했으나, 그의 긴 설명보다는 석희에게는 돈키호테가 행했던 이상한 행동이 생각났다. 산속으로 들어가 일종의 피정을 하는 돈키호테를 그려봤다. 깊은 산으로 들어가 큰 바위 위에서 옷을 완전히 벗고 물구나무를 서는 모습이다. 평소와는 전혀 다른 눈으로 세상을 보려는 시도라고 했다. 세상을 다른 눈으로 본다는 것은, 자신을 다른 눈으로 본다는 것, 옷을 다 벗은 자신의 내면을 본다는 뜻으로 생각하라고 세르반테스가 석희에게 설명한 적이 있다.

　그의 말에 의하면, 피정과 고행이야 말로, 자기 자신을 알기 위한 자신 만의 노력, 자기와의 대화를 하는 행위라고 했다. 사람들로부터 떨어져 자기 자신을 보는 것, 그것은 척박한 자연에 들어가 하늘과 대화하는 것이니, 결국 하늘은 자기 자신에 있다는 말과 같다고 했다.

　사람이 없는 곳에서, 자기와 자기 내면과의 대화가 바로 피정의 목적이라고 했다. 하늘을 향해 외치지만, 결국 자기 자신에게 외친다는 것, 모든 문제는 자신에게서 비롯되며, 문제의 해결도 자신에게 있다고 세르반테스는 말했었다.

　생명의 화력은 열정이며, 그 열정이라는 것은 동시에 고난을 동반한다고도 했다. 그래서 열정과 고뇌는 같은 단어라고 했다. 열정이 크면 클수록 고뇌, 즉 고통과 시련은 더욱 커진다고 말했다.

　세르반테스의 삶, 그리고 돈키호테의 삶은 누구와도 비교하기 어려운 강한 열정 때문에, 더욱 고통스러웠고 힘들었다는 말이었다. 거기에서 유일한 위안은 미치는 것이었으니, 광인이 된 자신의 생각과 행동이야 말로 무한한 자유를 준다고 봤다.

　현실적으로도 검열이 심했던 시대에, 돈키호테의 광기는 결국 작품이 살 수 있는 탈출구 역할을 했고, 실제로 그렇게 해서 돈키호테는 살아남아, 시대를 뛰어넘고 영원할 것이라고 말했다.

　세르반테스가 돈키호테를 통해 열정과 고뇌, 그리고 피정과 자기성찰의 과정을 겪게 한 것은, 불행으로 점철된 자신의 삶이, 스스로도 자신을 규정할 수 없는 혼동 속에, 나는 누구인가, 어떻게 살 것인가에 대한 물음의 차원에서 그랬다고도 했다.

　자신을 관찰하고, 자신을 알게 되는 과정이야 말로, 사람들 속에서 상처받은 영혼을 치료하는 일이며, 그렇기에 돈키호테에게 시에라 모레나 산은 치유의 공간이었던 것이다.

　선지자 엘리아가 호렙산에 들어간 것이나, 기사 오를란도가 작품 속 뻬냐 뽀브레 산에서 행한 피정의 모습을 [돈키호테]에 담았다고 말했던 것을 석희는 기억하고 있었다.