모

모

,

들

리

나

요

-두서없이 쓰는 나의 이야기-

모모가 필요한 순간,

잠시만 기다려 주세요.

지금 곧 곁으로 갈게요

1

시간이 점점 지날수록

하루하루를 이렇게 노래 부르고,

언제 나처럼은 웃을 수 없다고 해도

눈물 흘릴 때,

그 작은 방울의 짠맛이 진하게 느껴질수록

그 목소리가

그 울림이 내 마음속 깊이 빠져들어 갈 때

놓칠 수 없다고

이건 나에게 운명이라고 생각 할수록

아니, 한 순간의 유혹이라 생각 할 때도.

내 머리가 아닌

마음속에서 울리는 그 목소리

이건 사랑일까?

아님 꿈 일까.

2

“꽃다발 한 개가 만들어 졌어요.

이 꽃다발은 너무 무거워

품에 한가득 아는 방법밖에는

달리 방법이 없습니다.

그런데 품에 안는 순간

질소에 담긴 꽃처럼

산산이 부서져 버렸답니다.

무수히 많은 조각들은 모두 품속에 박혀

그 안으로 파고들었지요.

고통은 없었습니다.

날카로웠지만 땅이 물을 흡수하듯

그 모습이 아주 자연스러웠지요.

그 후,

그 조각들은 ‘조각’이라는 형태에서

‘감정’이라는 보이지도, 잡히지도 않는

형태로 변해버렸답니다.

그렇게 변한 감정들은 여기저기 돌아다니며

신경 이곳저곳을 둘러보거나

또는 맘에 들면 합쳐지기도 했답니다.

물론 맘에 들지 않아도 ‘어쩔 수 없이’ 합쳐지기도 했죠.

그러던 어느 한 순간 감정들은 모두 없어져버렸답니다.

정확히는 모두 합쳐진 거겠지요.

어떻게 되었을까요?

생각해 봅니다.

그들이라고 정의를 내릴 수 있다면

그들은 모두, 왜. 다들 사라진 걸까요.

3

약을 한 개. 두 개

그런 식으로 늘려 가면 그들 중 하나라도

다시 볼 수 있을까요

그래서 계속 부정 없이 삼키는 걸까요.

매일 생각합니다.

그만두라고 하는 말들은 모두 거절합니다.

왜냐면 방법을 모르니까.

당연한 순리이지요, 그렇지요?

아무도 반박 할 수 없습니다.

왜냐면 정말 모르니까.

이제 꽃다발은 조각이 됐고

또 감정이 되어

모조리 숨어버렸습니다.

찾으려 시도는 하는데

과연 그게 절말 진정으로 하는 시도인지는 저는 의문입니다.

인간은 무엇을 정해 그것을 선택 할 때 마다

그 길목 발자국 하나하나에

후회의 꽃이 한 송이 씩 핀다하죠.

거부 할 수도 없고

인정을 안 할 수도 없는.

그래서 사람들은 모두 모순덩어리인지도 모르겠어요.

4

기억의 사슬을 너에게 날려

너의 몸속 깊숙이 찔러 넣고

나의모든 것들이

너의 혈액을 통해 온몸으로 퍼져나갈 때에는

너의 몸은 한없이 아리고 무거워져,

한 걸음 걸음이 그렇게 아플 수가 없고

끝끝내 사슬의 고리들이 너의 몸을 잠식 하고나면

나는 아스라이 부서져 먼지가 되고

더 이상의 나는 네 눈에 보이지 않게 되겠지.

온몸을 다해 바라고 바래도

얻어지지 않는 것이 있다면

그건 아마도 지나간 시간들이고 또 후회일 것이다.

한계라는 것은 언제나 앞에서 나를 재촉할 것이고

주저함과 나약함은

나의 뒤에서 올 곧 하게 따라올 것이다.

원하는 바가 있다면 오직 그것만 떠올릴 것이고

그러다 지치면 한번은 져주고 다시 서면되고

그러다 다시 모든 것들이 보이게 되면.

원하는 바, 모든 것들을 얻을 것이라고.

그렇게 생각하고 또 하면

시크릿의 마법이 다시 한 번 시작되지 않을까.

아니,

이미 시작 되었다고.

5

안녕.

아직 침상에 있으면서 내 생각은

그대에게로 날아가오.

내 불멸의 연인이여.

때로는 즐거워하고

그러나 또다시 슬픔에 잠겨

운명이 우리에게 귀를 기울여줄지 어쩔지를 고대하면서

나는 당신의 두 팔 속에 날아가

진실로 당신과 함께 있게 됐다고 말할 수 있을 때 까지는

아주 오랫동안 당신에게서 꺼나 먼 곳을 방랑하기로 결심했소.

어떤 누구도 결코 내 마음을 차지할 순 없소

결코, 결코

그대의 사랑은 모든 남자 중에서

나를 가장 행복하게 하는 동시에 가장 불행하게 만들고 있소,

나의 천사여, 진정해요. 진정해요.

날 사랑해주오.

오늘도, 어제도, 이다지도 눈물에 젖어 당신을 그리워한다오.

그대를. 그대 그대 내 생명 나의모든 것이여

계속 날 사랑해주오

영원히 당신의 것

영원히 나의 것, 영원히 우리의 것인 사랑.

-루트비히 판 베토벤의 연애편지 中-

6

빛이 났던 그 때.

빛이 나는 지금.

빛이 날 그 때에.

7

망상이 끝나니 현실이 도래했네.

현실이 시작되니 지금이 찾아왔네.

그럼 지금이 나한테 제일 알맞은 출발이겠구나.

원대하지 아니하고

지금이 제일 행복하더라.

그래, 정답입니다.

8

모두들 행복해 보인다,

아. 부러워라.

지나치게 평범한 모든 것들이 부러워진다.

내 스스로를 비관적으로 보는 게 아니라

순수하게 동경하고, 부럽고 닮고 싶어진다.

모든 것들이 빛나 보이고 청명하며,

또 다가설 수 없게 만든다.

범접하지 못할 것만 같은.

그래서 더욱 처절하고 간절하게 가지고 싶어지는.

그런 일상들이 이상적인 것처럼 되어버린 것만 같아서 이리저리 흔들린다.

알고 있다.

분명히 나도 평범하다.

그래서 나도 당연하게 동경이라는 우상을 두는 것쯤은.

그래서 나는 충분히 안심한다.

그래서 나는 행복하다고 충분히 느끼고 있다.

9

끝없는 기다림을 가지고도

견뎌야한 하는 것은

서글픈 그리움을 가지고도 살아야만 하는 것은

소망 때문이요, 소망을 위해서이다.

그대 사랑하고부터 가진 게 없는 나 자신을

그토록 미워하며 보냈던 많은 날

가을 하늘에 날리는 낙엽처럼 내겐 참 많은 어둠이 있었지만

그래도 그래도

내가 여전히 나로 남아야 함은

아직도 널 사랑하기 때문이요.

내가 널 잊어버릴 수 있는 계절을 아직

만나지 못한 까닭이요, 그리고

뒤돌아 설 수 있는 뒷모습을 아직 준비하지 못한 까닭이다.

-어느 소설 中에서-

10

원할 때에 충분한 마음가짐으로

온전히 모든 것을 유지 할 수 있도록

11

자기계발에 필요한 덕목이다.

본인이 부족한걸 알아야 노력하게 된다.

너무나 당연한 이야기라서

모든 사람들이 알고 있는 사실이지만,

너무나 당연한 사실이기 때문에

지나쳐 가거나 미루거나 멀리하려는 경향을 내기 마련이다.

누군들 잘 살고 싶고, 잘 벌고 싶고,

편하게 살고 싶지 않겠는가.

그럼 그 전에 현재의 처지를 비판하거나 부정하거나, 남의 탓하기 전에

먼저 본인에게 잣대를 돌리고

현재의 나를 정확하게 따져본 뒤 해야 할 일을 정해

한 가지 식 타파하면 된다.

현재의 자신은 과거에 자신이 선택한 길에 대핸 결과이다.

지금 현재를 욕하고 화내는 건 본인 욕을 하는 것과 같은 거다.

이유가 있으니 이렇게 괸 것이다.

지금이 잘못됐다면

다시 선택하고 할 일을 하면 되는 것 아닌 가.

지금까지 공든 탑이 아까워서 아니면 자존심이 상해서,

남들 보기 창피해서. 이런 이유 등등으로

이 자리에만 멈춰 항상 하던 푸념만 할 것이라면,

그런 마음가짐으로 어찌 편안함을 원하고,

잘 살고 싶다는 그런 오만한 생각을 할 자격이나 있겠는가.

12

추억

과거

우리

다행이도

모두 다 그 자리에 있더라.

13

봄 안개 자욱이 내린 밤거리 가등은 서러워 서러워

깊은 설움을 눈물처럼 머금었다.

마음을 앓는 너의 아스라한 눈동자는 빛나는 웃음보다 아름다워라.

몰려가고 오는 사람 구름처럼 흐르고

청춘도 노래도 바람처럼 흐르고

오로지 먼 하늘가로 귀 기울이는 응시,

혼자 정열의 등불을 다룰 뿐.

내 너 그림자 앞에 서노니. 먼 사람아.

우리는 진정 비수에 사는 운명

다채로운 행복을 삼가 하오

견디기보다 큰 괴로움이면

멀리 깊은 산 구름 속에 들어가…….

몰래 피었다 떨어진 꽃잎을 주워 싸늘한 입술을 맞추어보자.

-어느 소설 中에서-

14

내가 아무래도 전생에 그리 나쁘진 않았나봐.

내 삶이 하도 고달파서 전생에

나라를 불 지르고 팔아먹었나 했었지.

사랑이 이런 건가.

책이든 영화든 드라마든 거기서 말하는 사랑은

그저 그 뿐인 사랑 이였는지

진짜 사랑을 받으니 알 수 없는 기분에 빠지네.

분명히 어떤 기분이라고 명칭이 있을 텐데

떠오르는 단어가 없는 거보면 여태 느껴보지 못한 감정인가 봐.

마음이 너무 행복한데 행복이 넘쳐 찰랑찰랑해서인지

슬픈 감정도 같이 와.

싸해. 몸 구석 어딘가가.

그 큰마음에 내가 티끌이라도 닿을 수 있을까.

너무 부족한 내가 오늘은 더 부족해 보여.

큰 사람이 되어야지.

이건 내가 시도하다 병들어 버린 이유.

진심보단 보여지는 것에 더 치중한 탓에 생긴 부작용

자아를 다시 성찰하자.

정말 는 사람이 되자

무조건 올곧은 사람이 아니라 늘 진심과 행동이 같은 사람이 되자.

타협이 안 되면 하지 말고

실속이 필요하면 유연해지자.

계획적이되 강박에 구속당하지 말고

늘 정신이 건강 할 수 있도록 노력하자

사랑을 올바르게 알고

그 사랑을 바르게 주는 사람이 되자.

15

매해 늘 언제나 오는 그것은

내가 습관처럼 생각하고 받아들이고 또 이해하려했고 그래서 이해했으며

거부도 하지 않았었다.

무엇을 어떻게 빗대어 설명하려고 하려해도

그것은 늘 비슷하게 왔다가 갔던 거라서 설명 또한 못하겠다.

그렇지만 이제는 상황이 달라져 결론이 필요했다.

계속 그렇게 둘 순 없었으니까.

내가 계속 혼자였고 늘 그랬고 그렇다고 생각했었다면

아무것도 하지 않고 늘 그랬듯

그 사람만을 생각하면서 평소보다는 좀 더 감정적이지만

전혀 특별하지 않는 시간을 보내다

그것은 그냥 그렇게 다음을 기약하고

무심하게 지나갔을 것이다.

늘 그래왔으니까.

늘 그랬었기 때문에 이번은 다르게 생각해야 된다고 생각했다.

나는 이제 혼자가 아니라고 생각하면 당연히 생각을 바꿔야 된다고 생각했다.

그래서 결론은 나왔을까.

그래.

충분히 설명해줄 수 있을 만큼의 끝맺음 이였다.

강요가 싫기 때문에 의사를 물어보는 것이다,

싫어하는걸 알기 때문에 물어보고 대답하려고 했었는데

필요에 따라 원하는 설명은 내가 싫다.

전혀 걱정 할 이유도 없고 생각하는 그런 상황도, 이야기도 없었던,

나는 대화가 필요해서 대화를 했고

틀렸구나, 라고 바로잡아 주길래 바로 잡혀 다 정리했다.

충분히 받아들일 만큼 받아들였고 울렁울렁 거리는 감정기복도

이해하려고 노력중이다.

스스로 이제는 중심이 있어야 된다고 생각했고 앞으로가 더 험난한 건 알고 있는데

그래도 과거를 그리워하지 않았으면 좋게 다고도 생각하는 중이다

더 많은걸 주고 싶다고 새앙각도 했었고

더 알고 싶다고도 생각했다.

불안한 미래야 제발 진정하라고 계속 대내이고 또 누르고 눌렀다.

내가 오늘 모조리 녹아 다 섞었으면 좋겠다고도 생각했고

이별노래는 너와는 맞지 않겠구나, 라고도 생각했다. 모르겠다.

누가 더 상처를 받았는지는.

모든 걸 보여주고 말하고 싶다. 이건 내 생각이고 강요니까 그자로만 있게 하고

원한다니까 필요한, 원하는 것만 들려주고 보여주고 싶다

16

아마도이건 분명 훗날에 쌓이고 쌓여서 벽이 될지도 모른다.

하지만 너도 그렇듯이 나도 원하는 것만을 해주고 싶다.

아주 못 된 배려고 또 이기심이다.

못 된 거라고, 너도 알고 있었다고 말해주면 정말 다행일 것 같다.

감추되 속이지 말고

어쩔 수 없이 속이지만 거짓을 말하진 말고

선의 거짓이 필요로 할 때엔 완벽하게 하자.

그럴 자신이 없으면 애초에 너나 나나

그런 생각을 집어 치우든가하자.

17

아직 익숙하지는 않아

그래도 조금쯤은 넘길 수 있어

내 정신병은 강박증도 조울증도 우울증도

다 섞여있지만 예전처럼 극단적이지 않게 되었고

좋은 생각을 하면 충분히 괜찮아 질 수 있을 만큼, 그 만큼 좋아졌어.

지금도 조금만 자극적이거나 부정적이면

머리카락이 모두 바짝 서는 기분이긴 한데

그래도 정신 차리면 죽고 싶고 그런 기분은 들지 않아.

누군가에게 해를 입힐 수 도 있다는 기분은 아직도 너무 무섭고 두렵기만 해도

좀 더 조절 할 수 있도록 필사적으로 행복한 생각들을 많이 생각해 내고 있어.

그래서 나는 지금 내 상태가

짧아진 주기와 생각만으로도 오는 그 불안들이 겁나긴 해도

괜찮다.

왜냐하면 나는 지금 좀 대견하고

또 좀 더 대견해질 테니까

18

내가 사랑을 저의 할 수 있게 된다면

나는 진정으로 너에게 사랑한다고 말 할 수 있을까.

온 마음을 다해 너무 행복하다고

고맙고 미안하다고.

큰 세상에 버려진 듯 있을 때

연락을 준 네게 너무 감사한다.

‘영원’이 아닌 ‘늘 함께’ 하자.

19

잘리는 머리카락 소리를 들으면서

딱 잘린 만큼 홀가분하고 머리만큼 나도 차분해 지더라.

이래서 사람들은 머리를 정리하고

싹둑 자르는가 봐.

일했던 곳을 도로건너 한참을 보니까

1년하고도 몇 개월이 지난 지금.

그 곳에서 보냈던 짧았던 3개월이 무척이나 그립고 애석하더라.

창문너머 보이는 2층 아래는

그럴 생각은 없었지만 차분해지고

손톱 끝을 매만지고 표정은  점점 없어지고 생각도 계속계속 떠오르던데…….

7개월? 8개월?

나는 나를 끝까지 몰았던 그 계절.

그 시간이 다시 왔는데 모르겠어.

이번 겨울은 대체 얼마나 잘 버텨내고 잘 넘길지는.

하지만 누군가에게 나 좀 봐 달라, 하지 않아.

그게 하면 안 되는 거라고 또 그렇게 할 거야. 누구든.

아, 그래도 가끔은 이렇게 글은 쓸지는 모르겠네.

아슬아슬하게 잡았던 손은

분명 누군가 탁 하고 놓으면 떨어질 것 같았는데

어제 그 거리는 충분히 그렇게 될 것 같은 기분이었어. 그래서 힘을 뺐는지도 몰라.

별이 참 예쁘더라.

너무 예뻐서 손까지 뻗을 뻔 했네.

그렇다고 닿을 거리도 아닌데.

별하니까 궁금한 게 있는데

과연 생각은 빛의 속도를 초월할까?

20

여보,

좀 만 더 있으면 우리 결혼한 지 1년이야.

사귀고 5개월쯤 쏙쏙이를 임신하고

바로 혼인신고를 했었지.

지금 생각해도 후회하지 않아.

당시 26살이던 너와 27살이던 나는

그렇게 연인에서 부부가 되고 이제 부모가 됐어.

쏙쏙이가 올해 1월, 역아로 수술로 태어나고

우린 네 식구가 됐어.

공황장애가 있어 약을 먹는 나는

아이를 키우는 것에 굉장히 걱정을 많이 했어.

모유 수유도 하고 싶었으니까.

정신과 선생님과 의논하고 약을 몇 차례나 거쳐

용량을 줄이고 또 줄여서 모유 수유를 잘 해내고 있어.

하지만 그래도 완벽한 건 아니라서

걱정이 되기도 해. 혹 탈이라도 날까 봐.

이런 생각 때문인지 맛이 있든 없든 몸에 좋은 것만 먹게 돼.

적어도 모유라도 건강했으면 하니까.

덕분인지 뭔지 50kg에서 임신하고 27kg 늘었는데 출산 3개월인 지금 55kg으로 줄어들었어. 더 빠지면 안 된다는 너에게

그게 내 맘대로 되냐고 내가 그랬지.

뭐, 빠지면 빠지는 거고 찌면 찌는 거지.

요새 일이 너무 바빠 항상 야근을 하는 너는 얼굴 보기도 어려워.

그래서 새벽에 깨면 너 옆에 잠시 누었다가 쏙쏙이에게 돌아가.

스트레스인지 요새 계속 말라가는 너를 보면

마음이 아려와.

내일 토종닭 한 마리 홈플러스 당일 배송으로 오니까

찹쌀 넣고 백숙해줄게요.

내일도 일하니까 저녁에 먹을 수 있겠다.

맛있게는 못해도 잘 만들어볼게.

먹고 기운 내.

그러니 너무 무리하지 마.

21

잃어버린 줄 알았던 초하나

덕분에 28개가 아닌 27개의 초로 불을 밝힌 케이크

내가 맞은 생일이 현실이라고 알려주는 증거

22

2016.7.18

너와 두 번째로 맞는 생일

생일은 늘 어색했던 날들이었고

멀게만 느껴지고 축하를 받는다는 건 사치고

감정은 부담에 부끄럽고…….

그 시간들은

늘 고독하고 깊은 우물 속에 담긴 기분이었는데

너와 있었던 시간의 수배의 시간 동안 그렇게 보냈는데

2년 만에 내 지나간 생일을 모조리 덮을 만큼

너는 내게 큰 감정들을 보여주고 가르쳐주고

또 전해줬어

새롭고

기쁘고

슬프고

하지만 따뜻하고

행복한.

그리고 온전한 마음과 차분한 설렘을

23

너는 내게 어떤 존재일까

아직은 잘 모르겠지만

그래도 이젠

고독한 생일은 없을 거야, 라고 말할 수 있어

좋아.

부끄럽고 어색했지만

네가 해주는 축하를 피하고 싶지 않아서

이상한 표정과 반응을 보였겠지만.

그래도 나

정말 행복해, 라고 말할 수 있도록 노력할게.

고마워

24

8월 1일

너의 생일

1990. 8. 1

참 아이러니 하지?

우린 완벽한 시간은 아니지만

그런대로 꽉 찬 하루의 차이로

거의 1년차이라는 게 분명해져.

알까.

나는 너를 처음 봤을 때는 그냥 흔하디흔한 인간.

그 이상도 이 이하도 아닐 그 생각을 가지고 있었어.

그건 너도 마찬가지였을 거야.

내가 너에게 사탕을 달라던 그 순간

수레바퀴는 돌아간 걸까?

솔직히 너 라인에서 너의 친구들과 너무 시끄럽고

불편했어.

어쩌다 우린 이렇게 연인에서

아내.  남편

그리고 어머니 아버지.

참  버라이어티 하네.

25

시간이 무섭다

우리 지난날들을 돌이켜보면

지금의 우린 과연 '우리'라고 할 수 있을까.

언제부터였을까

그 시기는 잘 모르겠지만

분명 어느 한 시점에서 파고든 그 감정들은

이 만큼이나 커져버렸어.

근데 참 마음이 아프지…….

예전의 나는 다 어디로 간 건지…….

이런 감정이 들 때에 나는 늘 칼같이 감정이 사라지고

바로 그 곁을 떠났는데

지금의 나는 왜 아프지

사랑을 너 하고만 한 것도 아닌데

왜 유독 이처럼 아프기 만할까.

슬프고 고독해

막연하고 아득해

무섭고 두려워

대체 무엇이...이토록 걸리는 걸까.

점점 신경질적으로 변하는 나를, 나는 너무 싫어.

집착할까봐 너무 싫고

너 행동 하나하나에 일일이 반응하는 내가 낯설어.

결코 기분이 좋지 않아.

무엇을 어떡해하면 괜찮아질까.

아이를 돌보는 것 보다 너의 대한 감정들이

나를 몰아붙이고 힘겹게 만들어.

내가 너를 더 좋아하게되서 그런 거라면

나 정말 비참해 질 것 같아.

혼자서 알아가는 이런 감정은..

나를 더욱 몰아붙이겠지.

그만하고싶은거면 그만둬질까

감정이 이토록 흔들리는데

26

나는 올 곧 하게 버티기도

버겁고 또 버티고싶지도 않아.

내 자신을 속이는 일은 이제 하고 싶지 않은데

내가 하고싶지 않다고 일어나지 않는 것은 아니더라.

우선이 아니라고 한 번 생각하니

겉잡을 수 없을만큼 그 생각이 커져버려서

나 좀 봐달라, 붙잡아봐도

늘 같은 말과, 변하지 않았다는 말

'영원히 '는 안녕해? 라는 내 물음에

안녕해. 라고 답하지만 그건 그저 '답'일뿐

너는 늘 같은 행동과 말들로 나를 시험에 들게끔 만들어.

대체 나는 왜 그런 감정을 느껴야 될까. 하고 생각해봐도

너를 좋아해서라는 답밖에는 생각이 나지 않는다는 것에

내 자신이 바보 같고 초라하게 느껴져.

무언가 절망적이라는 느낌까지 오는 현 시점에서

나는 대체 어떤 식으로 마음을 다스려야 하는 걸까.

마음이 눅눅하고 습해

얼른 이 습함이 사라졌으면 좋겠어.

숨이 막히고 너무 답답해

진짜 어떡해야 될까…….

27

요새 고민이 부쩍 늘었습니다.

그것은 추석 때문인데

저희 집이 딸만 셋이라서 참으로 애매합니다.

언니랑 저는 결혼을 했으니 시댁에 가는 것이 맞겠지요.

그런데 추석 때 친정은 정말 사람이 없어서

마음이 애잔합니다.

친척들이라도 많아서 북적북적 하다면 괜찮다지만

삼촌 한 명 오시는 게 다라서 더 마음이 쓰이네요.

시댁은 제사를 안지내십니다.

아버님이 큰집에 혼자 가셔서 지내시고 오신다고 하네요.

반면 저희 집은 아버지가 첫째는 아니지만 첫째가 고모라서

둘째인 아버지가 제사를 지내왔어요.

결혼 전부터 걱정을 많이 했어요.

이번 휴가 때 시댁에 갔었는데

제가 지아비한테 그랬어요.

이번 휴가 때는 부산에만 가겠다, 대신

추석에는 나를 울진으로 데려다 놔라. 했었지요.

그때 지아비는 알겠다, 했었는데...  근데

제가 폭탄주 먹은 날 있잖아요? 얼마 전.

그때 그러데요

울진을 가는 건 맞는데

부산을 아예 안 간다고까지 생각한 줄은 몰랐다고…….

.....

뭘까... 했어요.

제가 자동차를 타면 체력이 많이 소비 되요

아무래도 공황때문인것 같아요.

울진까지 안 막히고 쭉쭉 간다면 3시간에 갑니다.

근데 명절 때에는 택도 없지요.

기약 할 수 없어요.

근데 1박2일로 울진 갔다가 다시 부산...

울진에서 부산..  5시간...

순간 그 생각까지 가는데

조금 야속하더라고요

당연히 지아비도 부모님 뵙고 싶겠지요.

그래서 큰 불만은 없어요.

근데 섭섭한 건 어쩔 수 없나봐요.

늘 말했었거든요.

28

우리 집은 딸뿐이고 거기다 올 사람들도 없어서

우리라도 안가면 정말 마음이 아프다고.

그래서 큰언니는 서울에 갔다가

울진 갔다가 자기 집으로 가는 그 먼 길을

늘 해오고 있지요.

저도 하면 되겠지요.

근데 공황이란 게 정말 언제 불쑥 나를 찾아올지 몰라요

그래서 그 날. 폭탄주 먹은 날에 그랬어요.

그냥 부산에만 가겠다.

내가 힘들다. 라고 했어요.

그 말 하는데 마음이 아팠어요.

나는 울진 갔다가 집에 가고 지아비 혼자 가는 것도

방법이 기하지만 어머님 아버님 손주보고 싶어 하시는걸

알다보니 그것도 아니 되고.

이리저리 복잡하네요.

딸들은 시집가면 출가외인이라 시댁에 가는 게 맞다지만

그건 풍습이고 전통일 뿐

상황에 맞게 대처해야하는게 맞다고 생각해요

아 진짜 이리저리 이다지도 고민이 많은 건지

쏙쏙이 백일 때 저희 엄마가 집에 왔었어요.

시댁 어머님 아버님도 오셨구요.

백일 끝내고 자리 치우는데 엄마랑 저랑 치웠거든요.

그건 상관없었어요.

다만 백일 떡이 저를 슬프게 했었어요.

떡 나누려고 하는데

엄마네 가면 식구가 있다 보니 더 챙겨주려고 했었는데

엄마가 그러더라고요.

29

이렇게 많이 주면 안 된다.

시댁 어르신들도 챙겨드려야지,

하면서 박스를 감추고 가져가려는거에요.

제가 그걸 보고 그랬어요.

엄마. 나 벌써 마음이 아파.

내 딸이 나와 같은 지금의 심정을 느낄까봐.

엄마는 그냥 살포시 웃더라고요

마음이 휑하니 정말 울컥했었어요.

고민이 많은 밤이네요

어떡해야 할지 참…….

30

원했든 아니 원했든 네가 말 한 이 시간이 왔어

알고 있었지만 다시 알려준 네게 감사해

나 지금 맥주 세 캔 째 먹고 있는데

아마 더 마시면 취할 거야

그래서 그런가. 갑자기 이리 글을 쓰고 싶어졌어.

정확히는 너한테 쓰는 내 속마음이겠지

나쁜 놈아

회식이 그렇게 빨리 진행되고

눈코 뜰 새도 없이 바빠?

그래서 이리도 연락이 안 되는 거야?

오늘은 뭐 해줄까, 라는 내 질문에

너는 내 사랑이 필요하다고 했어.

무슨 일 있느냐 물으니

너는 힘들다고 했지.

그럼 다른 건 못 해도 연락은 되어야 하는 게 맞지 않아?

그래. 나도 그런 지리 안 겪어 본 거 아니니까.

하지만. 힘들다며.

그래서 내 사랑이 필요하다며

바보 같은 놈

그래도 나는 기다리겠지

너는 강한척하느라 지금 것 잘 못 했던

힘들다는 말을  맨 정신으로 나에게 말했고

또 내가 필요하다고 했으니까.

너를 좋아하는 나는 널 기다리겠지.

마음이 술렁술렁해

술을 먹어서 그런가.

그건 잘 모르겠지만

유난히도 네가 보고 싶은 날인 건 확실해.

보고 싶어.

이 말은 자존심이 상하는 말일까

너는 어떨까

이 말로 하여금 서로의 대함에 우위를 점칠 수 있다고

누가 더 사랑하고 목매는지

알 수 있다고 생각해?

31

나는 반반이야

그럴 수도 아닐 수도 있다고 생각해.

나는 좋으면 계속 좋아.

언제 확 마음이 달라져서

바뀔지도 모를 감정이지만

지금 현재로서는 아마 너보단

내가 너를 더욱 많이  좋아하고 사랑한다고

진정 말할 수 있어.

그리고 추석 때 울진 가는 거 고마워

집안일이 생겨 내가 계속 방황만 하다가

가도 될까?라고 했을 때

망설임 없이 응. 이라고 말해줘서 고마워.

고마워

이 말은 직접 하고 싶은데 너는 언제나 올까.

나술이 약해져서 4캔 넘어가면 정말 취할 텐데…….

그때까진 왔으면 좋겠어.

보이지?

이제 얼마 남지 않았어.

그러니까 어서 와요.

보고 싶어

32

우리 어제 참 많은 이야기를 했어.

분명 기분도 좋고 술도 좀 마시고 그랬어.

그러다가 제어가 안 되는 나의 음주에

너는 지친 듯 그만하라고 했어.

한순간에 조용해지고 차분해진 분위기

나는 감정에 휩쓸리기 시작했고

그건 나를 다시 바닥으로 끌고 갔어.

과거의 내  모습이 너에게 어떻게 보였을까.

마음이 점점 까매지기 시작했어.

나 지금 뭐 하는 거지?

왜 다시 술을 찾고 담배를 찾는 거지?

제어가 왜 되지 않을까.

너의 차분한 시선과

이마를 가린 팔

조용함이 내려앉은 거실

...

나는 눈물이 나기 시작했고

무언가 주체하지 못 할 기분에 휩싸였어.

나는 그 자리를 피했어.

잡아줬으면 좋겠다고 생각했지만

너는 차분한 시선과

이마를 가린 팔을 그대로 둔 채 한숨만 쉬었어.

나는 아이가 자는 방으로 들어와 문을 닫고 울었어.

마음이 무언가로 가득 찼는데

이걸 밖으로 내보내야 되는데 잘 되지 않아서

그냥 울기만 했어.

그러다 생각했어.

이건 아니야.

계속 이러면 다시 그 참혹했던 과거로 돌아가는 거야

어서 여기서 자르자.

생각을 바꾸자.

나를 환기 시키고 너에게 다가가자.

33

조용히 방문을 열고

가만히 뒤돌아 누워있는 널 보다

발걸음을 재촉하며

나는 너에게 말했어.

안아줘…….

안 그러겠다고 너에게 말했어.

대신 나는 너에게 게임을 하지 말라고 했지.

그 게임을 하는 이유가

단지 심심풀이라면 더더욱 하지 말라고 했어

너는 내게 그럼 아예 안 먹을 자신 있느냐, 고 했지

나는 그렇다고 했어.

만약 내가 쓰나미 같은,

감당이 안 될 정도의 감정에 허우적거린다면

그때는 그래도 조금은 먹겠다, 하며

더 이상 이 이야기는 하지 않았어.

너는 내가 과거의 나로 돌아갈까 봐 걱정하는 걸까?

이젠 아이도 있으니 그런 위험한 나에게서

아이는 괜찮은 걸까, 라고 생각할까.

마음이 아프지만 나는 괜찮아.

절대로 내 아이를 다치게는 하지 않아.

그러니 안심해.

바보 같은 남자와

병신 같은 여자가 만났어.

병신 같은 여자는 점점 더 병신이 되어갔어

그러나 바보 같은 남자의 올곧음에

모든 걸 멈추고

너와 같은 바보 같은 여자가 되려고 노력 중이래.

34

사랑해.

사랑한다.

마음을 주세요.

온 마음을 다해

한 점의 의심도 들어오지 못 한 그 마음으로

말해주고, 전해주세요.

마음을 주세요.

35

아무것도 아닌 그 날이 의미를 가져버린 날

무언가 장난처럼 시작했던 행동들과 말들이

어느새 진심이 되어 서로에게 차곡차곡 쌓여 가면

무수한 글귀들처럼

불타오르는 감정은 아니지만

그럼에도 충분하고

의심이 나를 감싸 안아도

과거의 나였으면 절대 못했을 말들도

너에게만은 숨기고 싶지도, 숨겨지지도 않지만

네 마음이  나와 같기를

한 치의 오차도 없이 이 이기적인 감정이 꼭 닮았으면

뚝 뚝 흐르는 넘치는 감정이 아닌

마음이 진해지고 더욱 진해져

끝끝내 서로 엉켜버리기를

지독하다, 해도

지독함이 잔혹해지지 않도록

붉은 장미가 매혹적이더라도

우린 새하얀 안개꽃에 홀리기를

아련해도 애틋하니까 괜찮아

진정 비련으로 비춰진다고해도 괜찮아

처량함과 애처로움이 함께라면

절대 우린 서로에게서 시선을 뗄 수 없을 거야

서로에게 진하게 현혹되어

자신만 봐 달라는 이 이기적인 감정을 안고

풀려나지 않기를

제발 그러기를

이 유혹이 계속 우리를 홀려주었으면…….

36

육아는 진정 힘든 일이다

정말 책임감 없이는 감당이 불가능하다

정신적인 것. 육체적인 것

무수히 많이들 말하는 그 한계치.

느낌 적으로만 어림짐작하는 그 수준

절대 아니다. 수치화가 불가능하다

통제가 될 때도, 불가능 할 때도 있다

내가 낳았고 내가 선택했기 때문에

그 타이틀이 그대로 책임감이 되어 모든 육아의 감정들을 감내해야한다

위대한 것이 아니기 때문에

거창하게 나 힘들어. 하면 안 된다고 생각한다. 전제조건이 다르다

왜냐하면 분명 내가 만들어낸 생명이니까

내가 모든 걸 감내해야 한다. 육아는 다사다난이다

너는 안 키워 봤으니 이 고통 모른다. 이건 비아냥이다

이런 건 반성해야 된다고 생각한다.

당연히 모른다. 책임 질 것이 없는데 무슨.

그 말은 우쭐함과 부러움일 뿐인 자격지심

그 이상도 그 이하도 아니다

오늘 난 나를 반성한다. 누구보다 스트레스에 예민한 내가

감당 못할 육아를 하면서

아이들과 애들 아빠를 탓했다

좀 더 부지런했으면 어린이집 보냈으면 될 것을

그  한 순간을 넘기지 못하고. 육아와 직접대면 한 것.

내 탓이다. 정신 차려라. 이건 오롯이 게으른 내 탓이다.

인정해야 안정될 것 같아

37

주절주절 막 쓰는 글이지만

제발 좀 더 정신 차렸으면 좋겠다.

어제 분명 10시 넘어서 잠들었는데

왜 2시 반에 기상을 한 건지.

밀린 설거지도 했고

샤워도 했고.

아들래미 손톱도 깎아주고. 분리수거도 하니까 지금 이 시간

새벽이 아침의 달림을 바라보는 시간

그리고 내 감정이 제일 요동치는 시간

고요한 이 시간 온전히 즐기고 싶지만

복도에 죽어있는 새 한마리가 너무 마음에 걸리는 시간

아까는 무서워서 아예 보지도 않았지만

시간이 지날수록 안타깝고 안쓰러워서 계속 신경 쓰이는 이 시간

아무래도 날이 밝아오면 흙에 묻어줘야겠다

잘 할 수 있을까. 어쩌면 겁이 나서 그대로 둘지도 모르겠다.

용기와 마주한 시간. 너 이리 가볍니

미안해. 더 일찍 그 두려움과 마주해야 했는데

잘 묻어줄게. 잘 가렴

우리도 언젠가의 인연이 닿아 이리 만난 거겠지

다음 생에선 제일 행복하고

편안한 그 무언가로 살아가

안녕

집으로 돌아와

손소독제로 손을 씻는 내가

왜 이리도 속물처럼 보이는지

이기적인 사람이 되어버린 오늘이네

38

일요일

일주일 중 가장 오랜 시간을 함께 있을 수 있는

유일한 시간이자, 유한한 시간.

딸이 태어나고 지금까지의 일요일들은

늘 고독하고 마음이 싸해지고 애석하다

피곤한 일주일을 보낸 너이니까

그래. 괜찮다고,

스스로를 붙잡고 어르고 타이르면

오랜 시간의 속상함과 외로움은

넘길 수 있다고 생각했는데

자만이고 위선이었나 봐.

늘 혼자 말하다가 네가 있으니 수다쟁이가 되고

혼자 간장에 참기름으로 밥을 때우는 날들이지만

네가 있으니 맛있는 음식도 함께 먹고

늘 혼자 아이를 씻기는 나지만

네가 있는 일요일은 함께 씻기기도 하고

늘 이야기도 못한 날들이라서

이렇듯 일요일에는 아이가 잠든 후

평소보단 많은 대화를 하고 싶고

영화관은 안 되는 걸 알기 때문에

늘 집에서 혼자 보던 영화도

일요일에는 집에서 함께 영화도 보고 싶고

자다가 깨서 잠든 네 옆으로 가 잠드는 게 아닌

이야기하다가 함께 잠들고 싶은 일요일인데…….

늘 일요일의 마지막은 눈물이 핑 돌 만큼 쓸쓸하고

요동치는 마음을 어찌할 줄 몰라 찬물을 먹어봐도

피곤해 보이는 너의 얼굴과

먼저 잠이 든 너를 아쉬운 마음에 깨워보지만

평온했던 얼굴에는 인상과

차분했던 입술은 귀찮은 듯 짧은 소리만 들려오고.

내 마음을 짓누르는 싸함에 벌떡 일어나

평소와 같이 아이를 홀로 씻기고

39

재우고, 나는 그 옆에 누어 아이가 깊이 잠들 때까지

가만히 누어 어쩌면 이건 눈물일지도 모를 그것을

마음에 가득 묻고

새어나가지 않도록 마음을 꾹꾹 누르면.

나는 새벽에 깨어나 늘 그랬듯 잠든 너의 옆으로 가

혼자가 아닌 함께로 있다가 아이가 울면

나는 다시 혼자서 아이를 젖 먹이며 재우고

그 모습으로 눈을 감았다가 뜨면 너는 출근을 하고

늘 그렇듯 혼잣말을 시작으로

나는 유한한 일요일을 다시금 기다리겠지.

40

2015. 1.

당시의 나는 끝도 없는 날들을 보내고 있었다.

삶이 이 정도로 허망해도 되는 걸까, 란 생각으로

늘 술로 시작해 술로 끝나는 날들이 늘어만 갔었다.

어차피 죽을 거니까 지금까지 나를 구속했던

모든 것들에서 도망치고 생각도 하기 싫었었다.

4년의 미친 생활 덕에 얻은 천만 원이 넘는 빚에 대한

매달 이자들과 월세.

휴대폰 미납으로 매달 날아오는 채권 통지서.

그 외에도 수만은 통지서들...

거기에 공황발작에

일을 그만둬야 했었던 스스로의 대한 무력감.

사방이 깜깜해서 고개조차 들 엄두도 못 내고

부여잡은 가슴을 바닥에 대고

억수같이 울었었던 그날의 나는

지금의 나를 당시에는 전혀 생각하지 못했겠지.

다시 생각해도 타자가 띄염띄염 써질 만큼

처절했었던 그날들

마음이 텅 비어버린 듯 한 기분과

모든 것들이 귀찮고 의미 따윈 없었던.

어서 끝나기를 바라지도 않았고

그저 빨리 사려져버렸으면 했었던 그때의 나

동기를 읽어버려 나를 몰아붙이는 방법도 사라진.

그래서 의미 없이 눈뜨고 잠들기만 했었던

그러다가 눈 뜨지 않길 바랐었던 당시의 나.

나를 동정하신 걸까.

아니면 기회를 주시는 걸까.

거짓말처럼 임신이 된 후 모든 것이 멈췄다

술도 자해도 나쁜 생각들도

임신인 걸 알자마자 모든 것들이 달라졌다.

어째서 그럴 수 있는 거지?

41

스스로를 미워했었고

내가 내가 아닌 다른 무언가로 느껴질 때에는

너무 두려워서 끝도 없이 달리기만 했었는데..

지금은 그때의 나를 자세하게 기억하지 못한다.

다만 내 손목에 있는 상처가

그때가 현실이라는 걸 증명하고

가끔 우울해지면

그때의 기분이 잠깐씩 떠오르는 정도

근데 지금 생각나는 거 보면

아무래도 버거운 건지.

복잡하고  마음이 무겁다.

진흙에 빠진 기분

다시 괜찮아질 때까지 얼마나 걸릴까…….

42

시간이 참 빠르기도 하지

어느새 2016년의 마지막이 다가오네.

오늘 올 해 마지막 병원을 다녀오는데

차분하게 눈이 내리더라.

우리 딸은 아기띠 안에 곤히 잠들었고

나는 몇 개월 만에 두 귀에 이어폰을 꽂고

길을 걸을 때면 늘 듣던 음악을 들었지

귓속으로 익숙한 멜로디가 흐르는데

마음이 그렇게도 먹먹해지더라.

잊어버린 줄 알았던 감정들과 생각들이

어디서 그리도 숨어 있다가

약속이나 한 듯 한 번에 밀려오던지

정신을 차릴 수 없고

계속계속 먹먹한 마음에

끝끝내 눈가가 시리고

마음도 시려지더라.

그리운 노래였어.

어린 시절을 노래하는,

꼭 나뭇잎 사이로 새어나오는 햇빛 같은 노래.

분명 추웠고

어깨도 아팠었는데

온 몸의 감각들이 아득해지는 순간 이였지

오버랩 되는 그리운 기억들...

참지 못할 감정들이 울컥 올라오기 시작하더라.

괜찮을까

지금의 내가 이 감정을 그대로 받아들일 수 있을까

버겁진 않을까

아직도 이런 감정을 받아들일 때

걱정부터 하는 내 자신이

초라하고 작아 보이고 불쌍해보여.

43

하지만 마법에 깨어나 듯

집으로 들어와

꽂혀있던 이어폰을 빼고

옷가지들을 정리하다보면

어느새

늘 그런 일상으로 돌아온 감정.

이젠 특별히 이상하지도 않은 현재.

나는 이상한 나라의 앨리스였던걸까.

희미해진 감정덩어리

숨지마.

제발 숨지마.

나를, 제발 나를 온전하게 받아줘.

...

어떨까.

의미 없는 메아리... 였을까.

44

내 성격이 참 자기중심적이란 걸

오늘도 다시금 느낀다.

나는 역시 얽매이는 것을

너무나도 부정하게 생각하는 것 같다

시켜서하는 일은 내 적성에 맞지 않는다.

나는 자유롭게 내가 쓰고 싶은 글들과

하고 싶은 일들을 하고 싶다.

얽매이는 기분이 들기시작하면

그 때부터 스트레스는 무섭도록 쌓여간다

그게 너무 지치고 피곤하다

그래서 과감히 놓아버리고

내가 스스로 할 수 있도록

차근차근 정리했다

나의 이런 성격이 좋은점도 있지만

내가 생각하기에는 단점이 훨씬 많다

신뢰를 져버리는 일이 많고

타인에게 실망을 준다.

아이러니하게도

나는 누군가에게 실망을 주거나

피해를 주거나

다치게하는것을 결벽증처럼 싫어한다.

이런 내 꼬인 성격이

타인에게 실망과 피해를 주면

난 한동안 실의에 빠져 헤쳐 나오지 못하고

빙빙 원을 그리며

무한대의 생각을 시작한다.

즉,

참 피곤한 성격이다

45

어떡해 하다가 이런

성격을 가지게 된 지는

뭐, 내 과거의 스스로한 선택들의 대한 답들이니

욕해봐야 본인 욕을 하는 것이니 입만 아프다

46

새해가 다가오면

나는 늘 생각나는 일이 있다

나의 스물 살을 시작한 그 첫 해

홀로 여관방에서 일주일 넘게

물과 그리고 길에서 주운 초콜릿으로 버티던

나의  과거가 떠오른다.

세상은 이리도 바쁘게 흘러가고 시끄러운데

나는 불 꺼진 방 안에서 매가리 없이 퀭한 눈으로

아주 조용히 새해를 알리는 타종소리를 들었었다

그 날은 너무 조용했고

내가 가지고 있던 어떠한 생각들이 깨진 날 이였었다.

늘 잊지 말아야지, 하는 기억이지만

사람은 모순적이라서

바쁘다는 핑계로 기억하지 않으려 한다.

바보 같은 내게 겨울은 늘 치열했었고

먹고살기위해 스스로의 양심을 버렸었던 계절이였다

진심도

가식도

절망도

간절함도

모두 얇은 옷 속마음에

꾹꾹 눌러 담아 하루가 지나가기를,

바라고 또 바랬었다

참 사연 많은 사람들이 많다

특히 겨울에는 그런 사람들을 많이 알게 되었었다

어느 날은 위로를

어느 날은 충고를

어느 날은 모모가 되어주고

어느 날은 내가 위로를 받고...

47

슬픈 기억인 것 맞는데

좀 찬란한 슬픈 기억이라고 생각하고 싶다

정리를 한다고 생각하니

이리저리 두서도 없이 글이 써진다.

그 만큼

내게 있어 겨울은

늘 시리며

겨울의 깨끗함에 반하는 기억들로

가득가득 차있기 때문일까

오늘도

이다지도

하지만

무사히 지나가기를

48

기억한다.

아주아주 어린 시절

나는 아빠에게 물었었다

"아빠는 맨날 해 뜨는 거 보는데

1월 1일에 소원비나"

우리아빠는 어부

그러니 늘 일출을 보는 삶의 연속이다

아빠에게 새해의 햇님은 과연 특별할까

아빠는 소원을 빌까

아빠는 웃으면서 말씀하셨다

"옥아, 아빠는 1월 1일에는 소원을 안 빈다.

왜냐하면 그 날은 너무 많은 사람들이 소원을 빌기 때문에 해님이 버거워해. 해서 아빠는 1월 2일에 소원을 빌지"

어린 나이의 나에겐

너무나도 충격적이 말이였지만

또 그 만큼이나 타당하다고 생각했고

저런 생각을 하는 우리 아빠가 대단하고  따뜻해보였다

그 후

49

나는 해님께 1월 2일 날 소원을 빈다.

그리고  1월 1일은

내가 사랑하고 늘 바라보는 달님에게 소원을 빈다.

절대 포기하지 않는 끈기를

모두가 건강하고 평온하기를

평범하게 잘 지내기를

제 주위 사람들 모두가 행복하길

50

어떤 사람과 이루어진 잠깐의 스침도

전생에 삼천 번의 인연이 있어야 가능하다고 했다

하물며 내 주위 사람들은

얼마나 많은 인연으로 여기 이렇게 함께 하고 있을까

그러니 늘 감사해야하고

모두 잘 되고 무탈하고 행복하기를 항상 바란다.

부디 내년에도 모두 평온하고

건강하며

늘 행복하길

51

끝없는 마음의 갈대를

붙잡지도 못하는 나는

또다시 같은 문제로 내 스스로를 구속하고

언젠가는 똑바로 서 있을 거라고 생각했던 내가

참 바보 같고 어리석다.

이것은 내가 이성적으로 할 수 없는

그저 처음부터 본능적인 감정인 것인데

현실은 아니라 고함에

나는 다시금 절망으로 허우적거리고

언제쯤이면 내가 나를

있는 그대로 받아들일지,

바보 같은 그런 생각을 하지 않게 될지.

아니, 그럴 생각이 있긴 한 건지

바보 같고 병신 같은 나는

다시 다가온 본능이란 철저함에

다시금 세밀하게 무너지는 것 같아,

너무 힘이 들고 처절 해 지는 것.

정신 차린들 다시 안 올 감정도 아니라면

인정을 하는 것이 속 편한데

그건 너무 잔인한 결정이라 차마 그럴 수 없음에

나는 이토록 덤덤하게 하늘을 손으로 가리려 한다.

오만하게도_

52

나는 내 정체성을 정확하게 알고 있다.

명확하지 않았던 그 것이

형태를 만들고

구체화되면

그 순간의 나는 나를 잃고 허상만 쫒아간다

그 괴리감과 모순은

태초의 나로 과감하게 돌아가게 만든다.

엄청난 갈등과

칼 같은 본능

표적과도 같은 현실

표적에 9.9로 쏴버릴 수만 있다면

난 평안해질까

더 이상 허상이 허상으로 되지 않고

진실이 되고

만져지고

곁에만 있다면

아_

생각만으로 이리 벅차 는데

자신이 없다

현실 그 자체가.

53

나는 오해를 싫어한다.

실제로 내가 잘못했고, 그런 행동을 하면

진심으로 사과한다.

그러나 그렇지 않고

나를 오해하고 겉으로 끌어내리 듯

이야기하고 다니면

아무 말 없이 끊어낸다

부질없는 말싸움은 하고싶지 않다

애초에 가능한 거였음

그런 오해의 소지도 만들지 않을걸. 알기 때문이다.

싫다

배려 없고, 부도덕적이고

예의가 없는 사람

상대도 이런 내가 싫겠지.

그러니까

애초에 작은 스침도 없었으면 좋겠다.

그 스침에도 이유가있어서

만난 인연이라면 먼저 사과하겠다.

정중하게.

54

며칠 공황장애 증상으로

참으로 힘겨웠다

끊어 질 듯 한 정신과 멍함은

나를 절망하게까지 만들었다

도대체 어디에서 왔을까

언제까지 이 길을 가야하나

끝내고 싶다.

끝내고 싶다.

끝내고 또 끝내고 싶다.

고통스럽다

이 어지러운 혼란에 피해 받을 주위사람들에게

너무 미안하고 죄스럽다.

사는 것

그냥 평범하게 사는 것이

이리도 어렵고

그 길목 어딘가를 찾는 그 일도

너무 어렵다

모르는 것투성이

어려운 것투성이

가만히 햇살을 받으며

아무 곳에나 발길 끝나는 곳에 주저앉고 싶다

지금은 그것이면 될 것 같다

너무나 치명적인 내 공황이

나에게 닿는 햇빛으로 모두 바스러져 버리기를

오늘 하루도 늘 그렇듯 평범했다

다만 어제 밤 새벽 3시에 잠들어 버린 것.

그래도 7시에 기상

55

공황장애에 카페인은 금물이지만

요새 술을 줄이고 있어 아침부터 커피를 내려 한 잔

공황장애 아침약과

종합영양제 그리고 여러 즙 복용 후

뉴스시청

아.

코로 나 때문에 세상이 난리다. 사망자가 천명이 넘어섰다고 그런다

8시부터 아이들 등원 준비시키고 9시쯤 등원

나는 이제 출산한지 4개월인 친구 집으로 놀러가

이야기와 커피와 샌드위치로 점심해결

점심 후 점심약 복용

오후 3시쯤 집으로가 아이들 하원 맞이 오늘 둘째가방에 교구가 들어있는데

그게 붕어빵 만드는 기계더라. 디테일에 놀람

오후 5시 저녁 전 약 복용

9시 잠들 기전 약 복용

감기로 인한 타미플루 함께 복용

오늘은 전체적으로 의식의 흐름이 무난했지만

점심 때 한 시간 덜 된 약복용 덕분에 살짝 멍해졌었다.

집으로 가는 그 길이 예민하게 받아들여져 살짝 지쳤지만

다시 괜찮아져서 다행이다

오늘은 발작전조도 없었고

무난했던 하루였다

이제 쏟아지는 잠을

애써 물리치지 않고 받아들여야겠다.

모두 평안한 밤 되세요.

56

공황장애라는것

내가 아닌 나 자신을 느끼는 것

금방이라도 쓰러 질 것 같은 것

식은땀과 오한이 드는 것

누군가를 해치거나 혹은 해칠 것 같은 것

머리가 아득해 지는 것

당장이라도 죽을 것 같은 것

공황발작을 느낄 때

위의 증상들을 느낀다.

절대로 익숙해질 수 없는 감정과 기분

다시는 느끼고 싶지 않은 감정들

공허함과 무력감, 자괴감까지 드는 공황장애

벌써 10년이다

약먹은 기간은 7년 쯤

꾸준히 복용한 것 5년쯤

계속되는 진료와 상담

지치진 않는다.

약을 먹지 않으면 나는 멍해질 것이고

상담을 받지 않으면 밑바닥의 나를 알아 갈 수 없으니까

공황장애는 질병이다

절대 저절로 괜찮아지는 그런 감기 같은게 아니다.

의지가 약하다

하면되는데 내가 안하는 거다

안일한 거다

다 알지 못해서 그냥 뱉는 말들에 상처도 많이 받았고

많이 힘들어도 했었고

다 끝내려고도 했었지만

57

잊지 말아야 할 것은 공황장애는

진료와 상담 약물이 필요한 질병이라는 것

뇌와 마음이 지친다고,

제발 그것을 알아달라고

아프다고 신호하는 것이라는 것을

나쁜 게 아니다

그러니 꼭 치료 받는 걸 추천한다.

창피한 것도 아니다

정신과적 질병이라는 것을 스스로 인정하고

잘 치료받고하면

충분히 일상생활이 가능한 병이라는 것을

스스로를 믿고

잘 나아가자.

봉아. 다시 되새기자.

인정하고 받아들이고 믿자

58

부모는 늘 앞에 있다고 생각했는데

시간이 지날수록 거리는 가까워지고

그러므로 해서 더욱 가까이에서 보는 모습은

늘 우직했던 모습이 아니라

그냥 한 사람이라고 밖엔 보이지 않는 모습에

나는 얼마나 더 가까이 가야하는지는 모르지만

그 가까워짐이 이렇게도 저리고 두렵고 슬퍼지는 건지.

왜 당연하다는 듯이 이제 와서야 아는 건지.

마음은 그 곳에 늘 있는데

그 외의 모든 것들은 함께 흘러가고 있었을 줄이야

알았다해도 깨달음과는 확연히 다름을 인정한다.

그래서 나는 늘 후회하는지도 모르겠다.

평범함을 원하는 나는 늘 그 때를 잊지 못해서 그런 걸까

트라우마라고 적힌 진단서는 그 때의 나를 말하는 걸까

아 이제 와서는 뭔들 후회해도 그 때는 오지 않는다는 걸

너무 잘 알다보니까 더욱 간절해지고 또 포기하게 만든다.

포기하고 포기하고,

그럼 느슨해져서 구부러진들 부러지진 않겠지, 라고

또 안일한 생각만 하는.

정말 병신 그 차체구나.

59

동기는 생가지도 못 한 순간에

아무런 예고도 없이

가만히 평소처럼 있다가 불쑥 오는.

갑자기 오는.

정말 알다가도 모를 놈이다.

60

누가 뭐라 하던 본인이 용기가 없든 상식이 통하든 말든.

딱

온 마음이 가득 차는 사랑을 하고 싶다

가득가득차서 넘치는 사랑은

집착을 낳을 것 같으니

백이면 딱. 백. 백만큼의 감정을 가지고 싶다.

동요하고,

흔들리고,

빛나고,

흩날리고,

예쁘다. 그런 마음은.

61

하루하루 지내보니

우리가 대화하는 시간 길어야 4시간 정도.

그 중에서 우리가 눈을 보고 대화하는 건 20분 쯤 될까?

오늘은 시간이 아까워진다.

나는 잠이든 너에게 늘 말을 건다.

피곤한걸 아니까 잠들지 말라, 는 말은 하지 않는다.

잠든 너에게 서운함이 오는 건 흘려보내고

사랑한다, 몇 번을 말해도 아무런 답이 없다.

늘 표현을 하지만 들리지 않는다면 부질없는 걸까

너는 바쁜 하루를 보내고 돌아오는 곳.

나는 정확하지 않은 하루를 보내며 너를 기다리는 곳.

언제나 냉정하다. 하루는.

바빠지고 싶다

기다리는 하루는 생각보다 아리다.

너의 말과 글이 멀리서 오는 것 같아 아프다.

보고 싶다. 지금도.

62

기억을 줄게.

그것은 추억과는 달라.

내가 갖기ㅗ 있는 기억을 줄 테니 너는 그 기억에 대해선 묻진 않았으면 좋겠어.

그냥 가지고만 있었으면 좋겠어.

내가 살아오면서 지낸 모든 일들이 가볍지는 않을지도 몰라.

어떻게 해달라는게 아니야.

모든 것을 줄 수는 없으니까.

내 전부의 기억을 줄게.

부담일까.

그럴지도 몰라.

근데 해줄 수 있는 게 그것밖에 없네.

그리고 앞으로도 기억을 계속 쌓자.

추억이 아니라 기억으로

나도 계속 기억하고 또 할 테니까

63

언제였지. 이젠 기억도 가물가물한 날이네.

연두색 작은 봉지에 하얀 두부 한 모 사들고 따뜻한 햇살을 받으며 쫄랑쫄랑

봉지는 흔들흔들

얼굴에는 웃음이 만개하고 집으로 들어가던 그 7분 남짓한 그 길을

나는 내 인생에서 제일 행복했다, 라고 기억하는 날이야.

눈감고 다리다 백미러에 토끼이빨 어긋나서 피 철철 흘리며 집으로

엉엉 울면서 걸어가면

창 안 수다 떨고 있던 엄마가 놀란 얼굴로 날 보고있던게 기억나.

엄마 아빠랑 항상 가던 치과에서는 안 된다고.

그래서 다른 병원으로 가서 치료했던 것 같아.

아빠는 집에서 항상 친구들과 카드게임을 했는데

그 날 나는 무슨 생각 이였던 건지 왕뚜껑이 네 개가든 쟁반을 들고 나르다가 내 배에 다 쏟았어

엄마가 놀라서 차가운 물로 화상이 난 곳 을 식혀줬었는데.

아. 화도 많이 냈었어. 잘 기억은 안나.

그렇게 시간은 흘렸을까.

늘 시끄러웠던 집은 점점 조용해졌어.

끝낸 엄마는 나를 옆에 재워둔채로 다음날 보이지 않았지.

그 때 나는 옥상에 있는 장독대를 부여잡고 정말이지 서럽게도 울었었어.

5학년인지 6학년 때인지 새엄마가 왔어.

서러웠어. 일일이 무슨 일이 있었는지는 다 기억하지 못해. 그래도 제일 기억에 남은 일은

나랑 동생머리에 이가 생겼다고 머리를 3센티 정로도 잘라버렸어.

그 때의 우리 큰 언니는 엄청 화를 냈던 걸로 기억해.

우리는 워낙 조용했었던 터라 아무 말 하지 않았지만

어렴풋이 나는 당시아빠를 미워했던 것 같아.

아빠는 아무 말도. 행동도. 그 어떤 것도 하지 않았으니까.

제일 힘들었던 게 매주 가는 목욕 이였어.

그 잛은 머리를 하고 어떻게 그곳을 가지.

참 막막했어.

그래서 생각해낸게 나랑 동생은 4주에 3주는 가지 않고

대신 목욕비 5천원으로 생수와 과자 그런 것들을 사고 알 사람만  아는 바다로 갔어.

생수로 모리를 적시고 속옷도 바닷물에 빨았다가 생수로 씻어내고

비누나 목욕용품에 물을 뿌리고 그곳에서 한참을 있다가 집으로 들어가곤 했지.

64

목욕탕에 갔을때에는 머리에 수건을 두르고

다 씻을 때 까지 절대 출지 않았었던 것 같아.

문제는 학교였어.

모자를 쓰고 싶어도 무슨 눈치가 그리도 보였는지

집에서 나갈 때는 쓰지 않고 친구에게 부탁해 친구 집에서 모자를 두고 등굣길에 들러

모자를 쓰고 학교를 다녔어.

수업시간에 모자를 벗어야 했지만 내 기억으론 선생님들은 아무말씀도 하지 않으셨어.

문제는 아이들.

당시 학교가 다시 지어지고 있었기 때문에

다른 학교로 통학을 했었는데

그 날 차에 오르던 순간에 어떤 남학생이 내 모자를 벗겨버린거야.

나는 당황이라고 해야 하는지. 서러운지, 창피한지.

오만생각에 휩싸이기 시작했고 내 시선의 끝에 운전기사 아저씨의 눈길이 보이는 순간

차에서 내려 그 산길을.

집까지 두 시간은 걸릴 거리를 혼자 터벅터벅 걸어 내려갔어.

그 눈은 동정일까. 안쓰러움일까.

잘 모르겠어.

그리고 다시 집에 들어갈 때는 모자를 가방에 숨기고 들어갔었어.

그렇게 시간이 흐르고 2년 만에 엄마와 연락이 됐어.

언니의 도움으로 우린 대구로 갔고 엄마를 다시 만났고

또 새 아빠를 보았고 이복동생들도 보았지.

2년은 부모 자녀 간에도 어색함이란게생기는 긴 시간 이였는지도 모르겠어.

불편했고 또 슬펐어.

미웠고 또 슬펐어.

나를 왜 두고 혼자 훌쩍 떠난 건지.

하지만

동대구터미널 무정차 차안 창문 밖에서 커튼 사이로 보이는

주저앉는 엄마모습에 모든 것은 그냥 다 사라졌어.

엄마가 나랑 동생 멀미 심하다고 마른오징어를 봉지에 넣어줬었는데

나는 얼른 오징어를 입에 물고 시동이 걸리는 차를 느끼면서 다시 커튼을 쳤어

그러다가 다시 살짝 열고 울고 있는 엄마를 보면서

아마 그 때부터 조용히 우는 법을 배운지도 모르겠어.

그 후 집에는 새엄마도 안보이기 시작했고

나는 알바를 시작했어.

65

너무 힘들고 어리광이 필요 할 때면

유일한 공중전화로 053을 찍고

제발 우리를 데리고 가면 안 되느냐고 묻기도 많이 물어봤었지.

그때쯤부터는 아빠도 잘 안보였던 것 같아

언니는 벌써 취업으로 집에 없었고

나랑 동생 늘 둘 뿐이었어.

그러다 집에 붙기 시작하는 빨간색 딱지를 봤을 때에는

무언가 커다란 결심을 한 건지.

뭔가 작정을 한 건지

나는 모든 감정을 한 순간에 눌러버렸어.

나와 동생은 어른들이 이곳저곳 둘러보며 붙이는 빨간색 딱지를 보면서

왜 지금 이곳에는 나와 내 동생만 있는 걸까, 하고 생각했지.

나는 그때부터 돈에 대한 생각이 확고해 졌는지도 몰라

감정도 확고해 졌을까,

중학교에 올라와서는 나는 좋아하는 생겼어

참 오래도 좋아했어.

첫 사랑 이였고 또 그 만큼 빛났어.

중학교를 졸업하고 동생을 혼자 두고

나는 객지로 와서 일을 시작했어. 참 많은 일들이 있었지만

그건 내 자퇴로 끝이 났어.

야간 고등학교였어. 서 큰 미련은 없었어.

그 때에 처음으로 엄마와 싸웠어.

엄마는 그럴 자격이 없다고.

엄마는 당장 내 적금을 깨고 마음대로 하라고했고

나는 자취생활을 시작했어.

오전오후에는 전단지

오후에는 막창집 알바.

그리고 나는 다시 고향으로 갔어.

그곳에서 복학을 하려고 했었지만 하지 않고 동생에게

휴대폰만 사주고 나는 다시 객지로 왔어

동생에게는 정말 미안한 일을 하고 온 거지.

혼자 집을 지키는 것은 정말 괴롭고 외로웠을 거야.

그래서 동생의 방황은 이해하고 또 이해해.

18살에 회사가 폐업하고 나는 밖으로 나왔지

친구와 여행 아닌 여행으로 때론 즐겁고

때론 배고픈 시간을 보내고 20살 되던 해에

66

시내에 있는 여관방에서 일주일을 굶은 채로 새해를 보냈어.

그 날 일주일 만에 먹는 라면과 김밥 한 줄에

나는 가게 안에서 홀로 울기만 했어.

고작 라면 한 젓가락에 김밥 몇 개로 배가 부르다는 생각에 서러웠었던 건지.

음식을 남기면서

그렇게도 눈물이 뚝뚝뚝 흐르더라.

아, 20대의 나는 파란만장했어.

위에서 아래를 본 적은 없지만

아래에서 위를 보려고도 하지 않았지

큰돈도 만져봤고, 빚더미에 몰리기도 했고

어리석은 짓도 했고 사기도 당해보고

경찰에 폭행 미수로 신고도 당하고

그 날 이후 소심해졌던 성격이 역으로 분출되면서

점점 날카로워지기 시작했어.

스스로를 항상 절벽으로 몰았어.

동기가 필요했던 걸까.

내가 이렇게 해야 산다는 동기

그러다가 머리에 문제가 있단 걸 알았어.

18살 때 이미 알고 있었지만 괜찮다가 다시 심해졌어.

버스도 못 탈 정도였으니까.

심각하다고 생각했어.

그래서 병원에 갔어.

기약도 없는 난치병을 앓고 있었던 거지

언제가 시작 이였는지는 나도 몰라

작년과 올해가 정점 이였어.

죽고 싶었어. 진짜.

내가 내가 아니게 되는 이인감은

정말 무서운 일이였어.

두려움이 나를 지배했어.

그래서 먹고 있던 술병을 깨고 그렀지

그 후 나는 내가 어떤 상태로 살았는지 잘 기억이 나지 않아.

수차례 자살시도도

입원을 하라는 선생님의 말도 다 부질없었고 필요 없었어.

나는 뭔가 잘못되어 가고 있었던 거야.

다행이 좋은 사람을 만나 지금은 괜찮아.

다만 괜찮다고 생각만 했나봐

67

나는 무슨 착각에 빠져 살았던 걸까.

나는 나를 뭐라고 생각하면서 살고 있는 거지

이성을 붙잡지 않으면 정신을 놓을 것만 같은.

충동에 사로잡히면 나는 약을 먹어야 하지만

약을 먹어도 안 되면 나는 다시 처음 그 때와 달라진 게 없다고

그렇게 되면 나는 이제 어떻게 해야 되는 건지.

손을 내밀어도 나는 못 잡을 것 같아

충분히 했다고 생각해.

마음을 안 잡겠다는 소리가 아니라

늘 그랬듯 잘 해낼 거야

부보님을 원망 안 해

내 환경도 원망하지 않아.

지금은 아빠도 다시 잘 지내고 재혼도 하셨고

엄마도 엄마 나름 잘 살려고 노력하고 있고

나만 잘하면 되는 건데

그게 잘 안 되도 너그럽게 이해해주고 용서해주세요.

마음이 물 같았으면

세월 따라 잘 흘러갔을 텐데

내 마음은 뭐 태풍이 많아서 그런가.

막히기도 잘 막히고

마르기도하고 넘치기도 하네.

늘 한결 같고 싶다는 것은 욕심인 것인지.

차라리

산속이든 어디든 들어가 조용히 있는 게 맞을지도 모른다고 생각했을 뿐이야

68

너를 얻어 내가 이렇게 되고

지금을 지내고 있는 이 순간을

내가 진실 되고 원했던 것이라면

한 순간의 감정과 말들과 행동들은

너그럽게 이해해 줬으면 좋겠다.

불완전한 내가 의지를 하게 되고

바라보고 영원했으면 좋겠다고 생각하는 건

내가 원했던 건지 네가 원했던 건지는 잘 모르겠지만

지금은 그렇게 지내고 싶다고 생각하는걸 보니까

나는 이제 진심으로 원했다고 털어놓을지도 모르겠다.

69

부모님과 카톡으로 소통한다는 건

평소에 못했던 말들을 할 수 있는 좋은 기회라고 생각한다.

한 번도 저런 말들을 한 적 없는 아빠가

소리 내 말하는 건 쑥스러운 일이라 생각하신건지

글로는 이렇게 많이 표현하신다.

우리 집은 이제야 정말 조금, 겨우겨우 이야기란 걸 하고 있다.

가정적인 이야기. 평범한 이야기.

신기하고 또 신기하다.

마법 같다.

70

밥 먹고 있는데 갑자기 드는 생각이

내 모습을 내가 망쳐놨구나.

바보같이 너무 솔직했구나.

후회가 막 밀려왔는데

이젠 돌이킬 수도 없어. 네 말이 맞아.

나는 알고 보니까 병신처럼 다 말하고 다닌 거야,

뒷일은 생각도 안하고.

말은 안 해도 날 어떻게 생각할지 알 수 있겠는 거야.

비참해졌어.

새삼 내가 비참해졌어.

차라리 솔직하지 못해서 미안해, 가 훨 좋았어.

내가 생활하고 얻고 했던 것들이

남이 보기엔 이해 할 수 없고 넘길 수도 없고

그렇다고 대놓고 너는 미쳤어, 라고 말도하지 못해.

아 진짜 나는 왜 이러는지 모르겠어.

그 때도 그렇게 후회하고 다시는 그러지 말아야지 하면서 살았는데

내 천성이 그런 건지 이해를 바라는 건지 동정을 구하는 건지.

아니면 비참해지고 싶어서 그러는 건지 또 반복하고 있었어.

내가 친구한테 조해줄 입장이 아니었어.

착각 속에 살았어.

나는 뭔 대단한 환상 속에서 살았는지

객관적으로 보니까 다 잘못된 거야.

아무것도 말하지 않았으면 말했다는 것에 후회를 안했겠지

입이 방정이지. 속물인가. 습관이 돼 버린 그 성격이 나를 속물로 만들고 빈틈을 만들고

가볍게 보이게 만들 줄은 몰랐는데.

어느새 나는 나를 잃은 건지.

예전에 내가 그립고 또 그립고 훨 좋았어.

이젠 고립되는 것을

또 이제는 앞에 서기가 무서울까.

시선이 무서울까. 정말 알 수도 없고 잘 살고 싶기는 한 건지

내가 진정 그 순간 원해서 한 행동이 지금에 와서는 그렇게도 후회스럽고

병신 같고 창피하고…….

그냥 입 다물고 살 것을

이제 와서 이런 말들이 다 무슨 소용인지,

다 풀어 내봐도 다 엉ㅋ켜있고 꼬일 대로 꼬이고

내 편한 데로 살았더니 후회만 남고

아마 더 생각해봤자 또 우울해지고 가라앉겠지.

솔직함이 덜 해지길 바라고 그냥 약 먹고 억지로라도 잠드는 게

지금 내가 날 보호하는 것일 테고. 정말 한탄스럽다, 내가.

71

가만히 앉아 생각해보니까

오늘과 어제는 다르더라.

암소는 갈대밭에 가서 힐링한다던데

그럼 나는 그 긴 갈대에 숨으러 갈까?

꼭꼭 숨어라, 머리카락까지 보이지 않게.

자꾸 생각난다.

어떡하지?

약을 안 먹으면 더 심해질까.

이제 약 안 먹으려고 하는데 겁이 난다

줄이는 것만으로도 그 일주일은 두려웠는데 안 먹으면 어 고달플까

감정기복이 더 심해져서 나 스스로를 놓으면 어쩌지

하루 한 번 안 먹는 건 괜찮은데 잠은 어떡하지.

이젠 수면제 없이는 잠도 못 드는데.

갑자기 심장이 빨라지고 생각이 빠르게 지나가고

식은땀이 나면 어떡하지. 내가 나를, 남을, 아이를 해하면 어떻게 해야 하는지.

익숙함이 이렇게도 무섭다

나를 길들이고 또 지배한다,

그런데 내 의지가 문제라고 한다면 내 정신은 어디까지 바닥인건지.

이제는 괜찮아 지고 있어, 이 말은 상저인 동시에 환희이고

또 좌절이지만 가능성과 희망이다.

절박하다는 것이 뭔지 알게 될 때에는 이미 절박함 중간 이상에 있다는 소리다.

그러니까 후회가 해일같이 밀려든다는 다소 나를 놓는 과정이라고 해야 될까.

무겁고 늪에 빠진 기분이다

살려 달라, 소리치면 내 목소리만 쉴까. 부질없다.

이런 생각도 다 의지가 약하다, 하겠지.

나는 소리칠 생각도 없는데

병신.

감정의 과잉이라 비웃어라

72

새로운 이야기일까. 아니면 항상 하던 이야기일까.

새롭게 알게 된 것과 알았지만 심증만 있는 상태에서 확답이 된 것이랄까.

그래서 원하는 걸 얻었다고 말 할 수 있나>

솔직해 지라고 했다, 원이 한 개 더 있다고 했다, 그래서 담아두고 있었다.

이제야 겨우 인정하고 있다고 생각했다.

그래서 인정했다, 그러니 마음이 한결 더욱 차분해졌다

그랬더니 내가 달라진다.

차가워 진다는 게 느껴진다. 감정이 전보다 흔들리지 않고 그냥 차분하다.

투명하다.

그건 방어였다.

조금씩 인식하고 있던 상황에서 그 원은 거짓말 같게도 그 새벽에 산산이 부서져 버렸다.

그 순간 나는 상처를 받았고 실망했으며 순간 죽을까, 라고도 생각했고

그만하자고 말할 뻔 했고 발작이 와서 억지로 약을 먹어야했고

또 나는 모든 것을 포기하려 했었다,

어이없게도 그 짧은 순간에 한 사람에게서 받은 상처가 나를 끝도 없이 몰고 간 것이다.

너무 무서워서 얼른 수면제가 나를 재워줬음 좋겠다고 빌기도 했다. 정말 두려웠다.

내 방어는 내가 생각했던 그런 방어가 아니었다.

상대에게서 나를 방어하는 게 아니라

상대방이 주는 상처를 나에게 오지 않도록 하는 그런 방어였다.

왜냐면 나는 실망을 정말 싫어하니까.

나 자신을 점점 알아가고 있다. 하나씩 풀려 나간다.

아마도 나는 정말 차가운 사람일지도 모른다고 점점 더 생각한다.

어린 그때에 나는 정말 많은 걸 한 순간에 눌렀는 것 같다.

그때부터는 많이 웃었고 또 반대로 표정이 없었다.

또 소심했다가 활발했다. 극과극이였다.

지금은 차분한다.

울렁거리지도 않는다. 너에겐 좋지 않을지도 모르겠다.

고요하다.

어째서 감정이 고요한지는 모르겠지만 이상하게도 오늘 눈을 뜬 순간부터 그랬다.

왠지 편하지만 위험하다고 생각하는 중이다.

감정이 없는걸 아니지만 같은 상황을 두고

과거와 현재의 내 감정은 확연이 틀리다.

이러다가 소중한 걸 잃어버릴까봐 걱정이 된다.

73

지금 너는 거실에서 강아지와 잠들었고

나는 잠든 아이 곁에서 글을 써.

네 기억 속삶에 지금처럼 평온 한 적은 없었어.

네가 알려주는 사랑을 나는 열심히 배우고 있어

그러니까 늘 내게 사랑을 알려줘.

내가 멈추지 않게.

앙금은 싫어하고 붕어빵만 좋아하는 내가 추웠던 겨울 밤

찬 공기를 풍기며 들어와 품속에 있던 하얗기만 한 붕어빵들을 주는 너를.

늘 사랑 하루 수 있도록 해줘서 고마워

모모가 전해준대.

진부한 사랑을 알게 해준 너를

마음이 아릴만큼 진심으로 사랑한다는 나의 이야기를

74

잡힐 듯 잡히지 않는 건

멀어질 듯 멀어지진 안는 건

내가 너한테 해줄 수 있는 최선의 배려야.

선택권이 있어야 공평하니까

우린 쉬운 사랑이 아니야.

그러기 때문에 더 원하는지도 모르겠지만 만약 네가 날 잡는다면 나는 잡힐 것이고

만약 네가 날 잡지 않는다면 잡히지 않겠지.

너 원하는 대로 하면 돼

나는 지금도 충분히 좋으니까

네가 원하는 사랑을 가르쳐줄래. 그럼 좀 더 다가가기 쉬울 텐데

생각보다 좀처럼 본인 이야기를 꺼내지 않는 너를

섭섭하다고 생각한 적이 있어. 나는 오직 너에게 진실만을 말하는데.

너는 도중에 멈춰버리니까

내가 이번에도 상처를 줬구나, 라고 생각해. 하필 그 많은 평범함 속에서

왜 나를 만났는지. 나에겐 너무 과분한 너를

어떻게 해야 할지 잘 모르겠어.

의지가 약한 내가 언제 또 나쁜 생각을 하지 그 누구도 모르는데

옆에 항상 있을게라고, 말하는 너는 도대체 어떤 사랑을 해온 건지.

나는 바라보는 사랑밖에 해본 적이 없어서 다가가는 방법을 잘 몰라.

나는 직설적이지만 은유적이지. 맞아 모순이야 이기적이라 그래

애초에 말하지 말걸 그랬어.

그럼 넌 덜 힘들고 더욱 평범한 사랑을 할 수 있었을 텐데

후회돼. 내 진실이 너에게는 모든 게 상처니까

내 참된 모습은 나도 잘 몰라

그렇기 때문에 그 병에 걸린 거고. 나를 찾으려면 병을 이기고 나아야 되는데 잘 되지 않아.

나약함은 배운 적이 없어.

늘 강하게 살아야 된다고 배웠으니까. 나는 선택권이 없어, 내가 평범하지 않으니까.

울어도 돼

그럼 안아 줄 수 있잖아.

그러니까 여보, 얼른 나와 결혼하자.

더욱 가까워 질 수 있도록.

75

심각함을 알았을 때

나는 이제 와서 돌아가고 싶다고 생각했다.

예전의 나는 당최 기억이 나질 않지만

절대로 지금처럼은 아니었을 것이다.

모든 걸 잃어버리면 그때서야 뒤돌아볼까

후회해본들 이미 지나간 시간들이고

나를 반성한들 진심으로 반성할 자신도 없다

4년을 날렸다면 4년을 목표로 달리면 될까.

미래를 모르겠다.

내가 어디까지 선을 넘었는지 잘 모르겠다.

그러나 나를 믿어주는 너에게 보답하고 싶다.

스물여덟이다. 2016년이다.

그래. 우리는 지금 울렁거리는 시간의 주임에서 서로 보고 있다.

76

지금 나는 진격의 거인이다.

똘망하게 앞으로를 버티고 싶다.

그럴 수 있을까,는 없다

선택권이 없다.

지금의 나는 원하지만 원치 않는다.

죽고 싶다고 많이 생각한다.

그렀지만 실패했다.

그만큼 두렵고 고통스럽다,

평생갈 이 흉터가 나를 잡아줬으면 좋겠다.

나는 강하지 않으니까

이 흉터가 나를 받아들이게 금 해줬으면 좋겠다.

77

후회...를 하는가.

글쎄다. 이건 ‘과연 그럴까?’하는 사람들에게도 일어나더라.

위로인지, 공감인지, 동경인지는 내 잘 모르겠는데

일주일이면 충분 했을지는 잘 모르겠다.

확실 한 건 늘어나는 이자와 매일 꾸는 악몽에

위는 쓰라리고 머리카락이 숭숭 빠지는 것 정도...랄까.

이건 아니지 않나, 싶을 때.

나 참 웃기게도 그 후회라는 게 당근이 되더라니까?

이 얼마나 위대한 현실 직시 인지.

‘인생이란 무엇인가’란 질문에 ‘인 생’두 한자를 쓴 고등학생에게

한 방 크게 얻어맞고 한 수 배웠으니

아홉 살이나 더 많이 먹은 어린 어른은

이제 정신을 챙겨야 되지 않겠나, 라고 생각하니까

이야, 무슨 사칙연산이가.

마음이 차분하게 그 이상을 보고 있더라.

78

‘지나침을 멀리하고 올바른 습성을 길러

참된 덕성을 구현하는 것이 행복에 이르는 지름길’

-아리스토텔레스-

79

AM1:15

너는 지금 꿈나라로 갔을까?

나도 지금 꿈나라로 가야되는데

오늘따라 그 곳으로 가는 길이 어렵네.

너의 피곤함을 덜어주고 싶어.

무엇을 원하니?

머리가 아파.

혼자만의 시간이 필요해졌어.

것도 완전한.

임심으로 늘 아이와 있었고

지금도 아이와 함께 지낸지 1년이 넘었지.

오롯한 나의 시산이 필요 한 것 같아.

토요일 밤, 아이가 잠들면

일요일이 시작되는 시간에

나 잠시 다녀올게.

어디로 갈지는 나도 몰라.

과거라면 술을 먹었겠지만

이젠 안마시니까.

그럼 조용한 곳을 찾아 책을 읽을까?

마침 새냄비를 태워먹어 내게 반성의 의미로 사준 렛미인.

그래. 그래야겠어.

내게 집중만큼 나를 차분하게 하는 것도 없으니까.

너는 렛미인의 저 글을 보고 미쳤네. 라고 했었지.

나는 너무나도 매혹적인 글이라고 했고.

특히 마지막 구절이.

근데 막상 혼자만의 시간이 야속해보여.

일찍 출근해 밤늦게 오널 보니 적어도 주말에는 푹 쉬게 해주고 싶어

그래야 내가 마음이 편해 질 것 같아.

여보, 이번 주말은 마음편히 쉬어요. 맛있는 김치찌개 해줄게. 고기 큼직 한 거 넣어서.

‘맹세코 살인은 하고싶지 않았어요. 난 천성적으로 악한 사람이 아니에요

그런 짓을 저지른 건 단지 당신한테 더욱 매력적으로 보이고 싶어서였어요.

그런데, 별로였나요?’

- 렛미인 中에서 _모리시, <최후의 저명한 국제적 플레이보이> -

여보, 나는 크게 사는걸 바라지 않아.

딱 우리 가족과 내 주의의 모든 사람들이

적어도 의식주만 되면 충분하다고 생가가해.

그러니까 강박을 가지지마.

80

집이 좁아서...

정직원도 아닌데...

이런 말 아무 의미 없어

사는데 지장 없고 정직원이든 용역이든 상관없어.

너무 얽매이지 마.

네가 힘들면 내가 사회생활 다시 하면 돼.

괜찮아.

내가 무조건 해야지, 라는 생각.

그 책임감을 강박하지 말고 뒤에 있는 아내인 나도 있다는 것을

늘, 숙지하고 기억해줬음 좋겠어.

어깨가 점점 무거워지는 널 보면 마음이 아파.

5킬로그램이나 빠져서 50대 몸무게가 돼 버린 네가 나는 너무 마음이 아려.

그러니까 먹고 싶은 거 있음 미리 말해줘.

평일은 안 되니까 주말에 해줄게요. 잘하든 못하든 그래도 열심히 해서

너를 든든하게 해주고 싶어.

마음을 다해 달님에게 전해볼게.

너와 우리. 그리고 주위의 사람들이 지나치지 않는 삶을 누리기 위해

그만큼의 노력가 힘, 그리고 동기를 잃지 않도록 해주세요, 라고.

그러니까 괜찮아

어깨위에 있는 책임덩어리 나한테도 나눠줘.

그게 가족이고 또 우리고 그리고 부모로서 당연한 것이라고 생각하니까.

여보, 힘내요.

나도 힘내고.

모두 힘내자.

우리가 원하는 평범함을 위해.

81

너를 온 마음을 다해

크게 안아 줄 수 있는 내가 되고 싶다.

마음을 다해서 진정 그렇게 되고 싶다.

원하고 원하고 또 원한다.

너의 평온과 안녕 또 안락함을,

그리고 행복을 진심으로 바란다.

82

우리 사랑이 점점 작아지고 서로를 위하는 배려가 도리어 큰 실망으로 변하고

원했든 아니 원했든 끝끝내 빠빠이, 한다면

지금 심정으론 조바심과 두려움 그리고

너무 커 감당이 안 되는 상실감에 빠져버릴 것 같아.

사랑해

사랑한다.

사랑을...주세요.

83

역시나 너는 연락을 안하는구나.

1년은 습관을 고치기엔 너무 짧은 시간이였나봐.

매번 말지만 막상 또 겪으면 마음이 쓸쓸해져.

상처가 무뎌져야 되는데

그 위에

계속 계속 겹쳐 짓무르고 곪아서 도무지 딱지가 생길 틈을 주지 않네.

설령 딱지가 생겨도 놔두지 않고 억지로 잡아 뜯어

끝내는 피를 보는 것도 이젠 너무 익숙하지만

절대로

익숙해지고 시ㅍ어서 익숙해진 건 아니야.

그러니까 나를 사랑으로 초라하게 만들지 말아줬으면 해

마음이 계속 물어 봐.

언제까지 아플까?

응? 말해봐.

나 언제까지 반복해야 되는지.

84

너는 출근을 해. 나는 아이를 볼보지.

나는 늦도록 일을 하고 있어.

나는 널 기다리며 아이를 재워.

그러다 눈을 뜨면 아침이야.

너는 출근을 해…….

나는 조용히 아이를 재우는 척,

그런 널 몰래 지켜봐.

여보,

우리가 원하던 평범함을 얻은 걸까?

85

어쩌지

어렵다

괜찮다고 계속 생각해도 그 생가가을 비웃듯이 치고 올라오는

감정이란 게 이리도 고달프고

나를 주체 못하게 할 줄은 몰랐는데

아마 평생 이 감정덩어리를 품고 살겠지

최악이야.

나는 이런 내가 되고 싶지 않았는데

왜 나를 그런 인간으로 만든 건지

원망을 늘어놓으면 누가 치워주기나 할까.

모든 걸 쓸어 담아 내가 안고가면 지금은 괜찮을지 몰라도

언젠가는 속에서 다 타버려

내 자신을 속절없이 잃어버리겠지.

86

어떤 식으로 나아가는 게 현명할까요.

거리를 가져보는 건 어떨까요.

그럼 무언가 한 가지는 알 수 있지 않을까요.

정말 원하는지

그렇지 않은지

그거 한 가지만 진실 되게 명확하다면

앞으로 남은 생에

지금처럼 부부로 함께 있을 수 있을 것 같은데

어떤가요.

아직도 복잡한 이 마음에

기회와 선택을 주는 건

87

마음이 안 잡힌다.

무슨 길이든 모두 후회 할 텐데

어떤 길을 택해야 될까.

아이들도 있고

다시 잘 해주는 남편도 있는데

한 번 뜬 마음은

쉽사리 내려올 생각이 없는 것 같다.

88

너를 생각한다.

이젠 큰 느낌이 없다.

당신을 생각한다.

작게 아리고 따끔거린다.

널 생각한다.

보고 싶다_

89

누구를 기억하는지 모르겠어.

너인지 아님 너인지.

봄이야.

알아.

나는 가정이 있고 아이들도 있어

근데 나의 양면과 내심은

그걸 부인하는 건지

아님, 그냥 흘려보내고

본능에 충실한 건지.

하지만 한 가지는 확실해.

내가 지금 계속 추억하며

또 계속 기억하고 있다는 거.

90

그거 알아요?

나 되게 생각 많이 하는 거. 근데 그게 누구인지 모르겠어요.

이미 나는 정해진 틀에 맞춰 순리에 맞게 살아가야 하는데

이 감정들은 거부하나봐요.

그래서 내가 얻은 병명은

경계성 인격 장애인데...

이 병은 서른 살을 넘기기가 힘들대

근데 나는 넘겼거든.

물론 큰 고비가 있어서 다 져버리고 가려했는데

나를 잡아준 건 지금의 너지.

차라리 그때 나를 그냥 두지 그랬어.

그럼 이 감정도 남지 않고 사라져 버렸을 텐데.

늘 헤매고 있어요.

나를 고목으로 남겨두지마.

진정 원치 않아.

나는 목련처럼 제일 먼저 피었다가

제일먼저 지는 그런 삶이 좋아.

답답하다.

무언가 꽉 막혔어.

91

단테의 지옥을 보았다.

국사를 좋아하는 나는 그렇게 접하게 됐다.

처음에는 영화로

그 다음은 제대로 된 설명은로

나는 내가 지옥에 산다고 생각한다.

그러나 단테의 지옥을 보고 있자면

그 말라비틀어진 나뭇가지의 아픔이라던가.

부글부글 끓는 피의 뜨거움이라가.

막상 그 곳으로 가게 된다면 지금의 나는

살려달라고 소리치고 싶어질까.

그 만큼 거친 타인의 지옥의 삶에

나는 과연 그것에 응하여 지낼 수 있을까.

아무도 알 수 없겠지.

나 자신도 모르는데

그러나 나는 나의 지옥에서 살고 있다.

손목의 상처들은 무슨 성은이라도 된다는 걸까.

바보 같고 우습다.

분명 나는 아직 지옥을 모른다는 거다.

병신 같다. 정말

92

저는 정신병원 다닙니다.

다행이 늘 운이 좋아 거의 십년동안 두 번의 선생님과 인연이 있었는데

두 분 다 너무너무 좋은 분들이에요.

저는 경계성 인격 장애로 그로인한

우울, 공황, 불안, 연쇄적 자해,자살등 여러 가지를 안고 있는 사람입니다.

저는 어라운드의 기원인 그 아이디어에 너무 감사드려요.

나의 마음

진정한 저의 본모습을 드러내는 건 주치의님과 어라운드와 김준 수님의

노래를 듣는 순간뿐이죠.

정신과는 선입견이 강해요.

너의 의지가 약하다.

노력하면 안되는 게 없다.

네가 의지박약이다.

근데 그거아세요?

몸살에 걸리면 당연히 병원을 가듯 뇌가 아프니 병원에 가는거라는거.

생각보다 간단한 원리인데 그걸 인정하는 건 여러 가지의 의견이 있죠.

선입견은 정말 무서워요.

가족까지도 무서워지거든요

스스로가 생각했을 때 무언가 잘못됐다, 생각되시면 머뭇은 괜찮아요,

그러나 방치는 하지 말아요.

차이는 있겠지만 저처럼 좋은 선생님을 만나게 될 테니까요.

저는 홍보하는 게 아닙니다.

단지, 마음의 부서짐에 절대 고개 돌리지 말아요, 라고 말하고 싶은 거니까요.

괜찮아요. 당신의 발밑의 이야기까지 객관적으로 잘 들어주시니 까요.

아... 오늘 상담이 너무 벅차 이리 적어보네요.

이만, 물러갈게요.

93

보내버렸다

2년이든 3년이든 다 흩날리도록 그렇게 보냈다.

나의 정체서의 시가 전이였던 너를

나는 어쩌면 툭 하고 그만하자, 했다

그래서 너는 내가 미울까.

나는 내 자신이 참으로 이기적이다라고,

오로지 나를 위해 버리는구나, 해

짧은 시간에 갇혀있는 나의 마음은

어쩌면 영원히 그 기간 안에 남아있을 너에게

고맙고

감사하고

참으로 사랑했다고.

그리 마침표를 내릴게.

94

너 예뻐.

지금 드라마를 다시 보고 있는데

너와 닮은 그녀에게 나는 계속 리바이벌 돼.

정말 미칠 것 같아. 우리 안 시간 8년

아님 그 이상으로 나 진심으로 미칠 것 같아.

계속 네가 보여

어떡해?

나 이미 지난 그 추억에 다시금 갇히는 것 같아.

보고싶은건지

아님 그냥 미련이고 뭔지.

너는 내 문자에도 답장 없는 너 인데.

물론 내가 친구도 못해, 했어도

나 이기적이잖아.

너무 마음이 아파…….

95

지나간단. 봄이_

뿌옇게 날리는 송진가루를 보며

흐르듯 흐르는 봄이 그리 지나간다.

그런 봄의 아쉬움이 나에게

꽃잎 하나 날려 나를 물들이게 했을까.

꿈에서는 너와 그리고 또 네가 나오더라.

깨어지는 의식을 일부러 다시 잠식하게 만든 나는

그리고 그 이야기가 좋은 건지 속절없이 아득한 꿈속으로

억지로 억지로 잠식하도록 만들었다.

나의 마음은 늘 바람 같고 그리움이라 이리도 다시 꿈꾼다.

의식이 깨어나 스르륵 원치 않는 그 깨어짐에 다시금 눈을 감아보아도

한 번 깨어진 의식은 더 이상의 망상이나 상상이나 그리움이라던가.

설레는 그 감정들을 허락하지 않았고

나는 너무나도 그리운 그 아쉬움에 이렇게 아침부터 글을 쓴다.

나는 아직 잊지 않았다, 라고 전한다.

집착이라 고해도

혹 그것이 나를 구속하는 그 무언가라 할지라도

나는 오늘도 그냥 의식의 흐름에 따라

다시금 꿈으로 그리 잠들고 싶더라.

96

세상 부질없는 짓

과거를 현실로 돌이키는 일

근데요

마음이 그렇대요.

너는 어쩔 수 없다고

그럼 나,

과거에 있어도 되는거에요?

97

반짝이는 별들은 이미 소멸했거나 아직 빛나고 있는.

수천 년의 광년이 만들어낸 아주 자연스런 섭리

그렇게 앓았어도 웃긴 게 또 생각나.

뭐야, 이건?

지겹다

늘 반복되는 이 감정 덩어리

몇 광년 후에나 닿아라.

야, 너 사랑에 목마르냐?

막 죽을 것 같아?

병신

이것도 감정이라고 또 새기네.

화가나.

98

나는 처음에 그저 나였다

그리고 점 더 시간이 흘러 너를 사랑하는 사람으로 그리 지냈다.

더욱 더 시간이 흘러 나는 이제 어머니가 되었고

또 누군가의 아내가 되었다.

나는

나를 잃어버렸다. 5년을. 그리 읽고 그렇게 살아왔고

그 후 나는 나를 점점 찾아가고 있다.

그러나 습관과 관습은 무서운 것이었고

유교사상은 나를 감옥 같은 테두리에 가두어 두었다.

원치 않던 그러지 아니하든

나는 부모이고 또한 구군가의 아내이다.

내가 현실을 부정하려해도 나에겐 그럴 자격이 없다.

그래서 나는 지금 이리도 갇혀있나보다.

자유로운 사람으로 살고 싶다고 늘 그리 생각했고

또한 그리 살아왔는데

지금의 나의 자화상은 전혀, 그렇지 않은 반대의 나로 그리 살아가고 있다.

나. 잘 보낼 수 있을까_

99

사랑을 했었다.

그래서 그 어두운 공장지대의 그 어둑한 그 길을

나는 너에게 전해주고싶은 그 선물을 들고 그리 행복하고 또한

아득한 그 길을 걸어갔다.

결론은 나는 너를 보지 못했고 그 선물은

그 시절의 나의 텔레비전 위에 참으로 오랫동안

먼지가 쌓이도록 그렇게 그 자리에 멈춰있었다.

훗날 다시 만난 네게

나는 너의 다리에 머리를 기대고 그렇게 나의 진심을

조근조근 차분하게 말했었다.

그래도 우리,

그땐 서로 같았다고, 감정의 그 점선이 잘 이어져있다고 그리 생각했었다.

위의 글들이 과거형인건

현재의 나는 너에게 그런 걸 바라지 못하기 때문일까.

현실은 늘 참 날카롭다.

그  위에서면 글 위태로워서 차마, 함께 올라가자, 라고 말 못하는 나는

네게 늘 빛같고 또한 억수같은 비 같은

그 축축한 존재이고 싶었다.

절대 벗어 날 수 없는 그 질척임이.

미안하다.

나에게 아직 넌 청춘의 빛이지만

너에겐 그저 조금의 설레임으로 남았을 나를,

그래도 계속 그 빛을,

그 질척임을 잊고 싶지 않는 난에게

너는.

늘 아름다웠다_

아마도, 늘.

100

나는 내가 어라운드에서 적는 댓글들에

회의를 느껴 본 적이 전혀 없다.

그런데 여긴 거의 속마음의 속마음을 이야기하는 곳이라는 걸 알기에

최대한 진실 되고 또한 공감하려 노력하며

진실로써 나의 생각을 적어 내려간다.

배려와

공감과

진심

그런데 이미 꼬이고 꼬인 사람들에겐

그게 참견이고 재수 없다고 생각한다.

나는.

상처를 쉽게 받는 사람이라 그 비꼬임의 대댓글에도 공감하려 애쓰지만

두 번째에도 그리 아니 곱게 본다면 나는 진심으로 상처받는다.

다시는 그 감정들에 공감하거나 진실 된 이야기를 적기가 힘들어진다.

아마도 이건 내가 나약하고 또 자기중심적 사고를 가져 그런 것 같다.

하지만 그래도

여기서 느낀다.

나의 마음은 아직 너무 작은 그릇이라고.

나는 아직 모모가 되기엔 부족하고 또 그리 될 수도 없다고.

아프다_

101

살려줘요

저는 동성야자에요

이성야자이기도 하지만 동성이 더 좋은 바이에요.

그러다 정신적인 문제로 자살을 결심했었고

그 때 나를 구해준 사람이 현재의 남편이에요.

그러다 임신을 하게 되고

지금은 딸. 아들이 있는 부모입니다.

근데요.

5년은 그리 육아로 나를 그리 몰아붙이며 살아서

그 감정들을 불러들일 새도 없었어요.

지금 딸은 6살

아들은 5살이에요.

이제 어린이집에 가요

그 아이들이 없는 그 시간에 저는 제 청체성에 다시 미쳐버리겠어요.

정체성은 고칠 수 있는 게 아니에요.

오죽하면 저는 정신병원 입원 기간 동안

제 주치의 선생님에게 울면서 물었어요.

나의 정체성을 고칠 수 있는 약이 있냐고.

제발 고쳐달라고…….

그러나 그런 약이든 시술이든 없대요.

절망했어요.

평생을 이 처절한 이 양립에 살아야겠죠.

다 내 잘못이에요

아이들은 축복이지만 나에게 이 삶은 너무나도 고통스럽네요.

내가 이리 이기적이란 사실에 오늘도 통감하며

그리 그냥 평범하다는 듯 살고 있어요.

102

너를 원하는 건 맞는다고 생각해

그런데 스스로의 미로에서 늘 나아가지 않으려는 널 보면 화가 나.

한 발자국만 더 나아가면 새로운 풍경과 넓은 시야를 볼 텐데

그저 너무 습관이 된 그런 것에 안주하는 널 보면 답답해.

지원을 안 해준다는 것도 아닌데 그저 늘 혼자 있어야 되는 그 강박이

너무 싫다는 그 말

있잖아

스스로 현실이 계속 비참하다 하면서 왜 이겨내려 하지 않는 거지

아님 아예 나에게 말을 하지 말지.

내가 왜 너에게 지치게 만들어버리는건지

그리고선 꼭 다시 똑같은 말로 안녕. 이라 말하는 너를.

나는 정말 모들 걸 놔야되는건가, 하고 결론을 내리게 돼

우린 연이 아닐지도 모르겠어.

그래서 참 아파.

103

지금 새벽 1시 24분

참 의미 없는 그런 시간.

그런데 어째서 편의점 벤치에서 혼자 먹는 이 술이

나를 위로하는 걸까.

나는 그 만큼 외로운 사람 이였나.

아이들은 잠들었고 애들 아빠도 잠들었고.

참 신기한 이 시간

근데 한 없이 쓸쓸한 이 시간의 나는 여기가 어디인지도 모르겠네.

바보 같은 나는.

그래. 그냥 그런건가봐_

104

정말 실연당한 기분이야

이거 정말 희안한건데

근데 사실은 사실이니까.

그래도 다행인 건

현실은 직시하게 되는 거니까.

좋게 좋게 생각할게.

마지막이니까.

105

정말 잘 잡고 있던 감정 이였는데

주위를 모두 차단하고 스스로에게 평온하자고 그리 지내고 있었는데

한 순간. 지금 이렇게

와르르르 무너질 줄은 몰랐는데

생각보다 너무 가슴이 답답하고 아프네.

106

횡단보도를 건너기 위해 천천히 걷고 있는데

내가 내려 놔야했던 진짜의 나를 반영된 사람을 보니

요동치는 마음과 또 흔들림

그래도 나 노력해. 슬픈 노래가 아니라 신나는 노래를 틀어

귀에 울리는 그 음악에 애써 지우며

다신 현의로의 길에 한 발자국 내 믿었어.

아직은 현재 진행형인 나의 정체성

응원할게.

107

무뎌지는 연습을 해야 한다는 말

감정이 예민한 나에겐 너무나도 어렵고 또한 나를 실험하는 그런 말

첫사랑에 늘 제자리였던 내가 너의 꿈을 계속 꿈꾸는 것 보면

끝이 참 아니 좋았어도 곧 죽어도 첫사랑은 너였나 봐.

이렇듯 하나 씩 하나 씩 놓게 되길_

너무나도 세심한 내가

지금보단 무뎌지고 의미부여의 진정한 의미를 알 수 있도록

힘내

108

그 세심하고 집요한 그 감정 선이 좋았다.

그래서 나는 늘 물흐르 듯 자연스럽게 가까운 속으로 갈 수 있도록 노력했다.

비겁한 건가. 그래도 나는 나의 계산된 그 행동들에 충분히 만족하고 행복했었다.

우연을 가장한 계획적인 우연. 이건 사랑이어야 성립되는 합리화

그래.

나는 널 사랑했었다.

세상 신경 뭐 그런 거 상관있나.

가만히 안겨있었던, 그러나 절대 잠든 척을 계속했던

그 어느 날의 공간과 분위기가

나를 너무나도 과도하게 몰입하게 만들고 있다는 것도 안다.

창밖의 비가

너와 내 얼굴을 적시고 있음에도 피하는 것보단 뒤척임이라는 핑계로

우린 더욱 더 가까워졌고 순수하게 안고 있었다.

분명 우린 그 때 잠들지 않았었다.

사랑에 빠졌으며

또 사랑했지만 이루어지진 않은 그런 어린 날의 우리에게

나는 아직도 이리도 설레인다.

109

다시 시작해.

내 멈춰버린 사회의 생활에 자인이 있다거나

그렇다고 막 엄청 긴장되거나 그러진 않아.

다만 7년의 고아백이 나를 어찌 이끌어줄지 그게 참 궁금할 뿐이야.

반복되는 하루에 감사해야지

나는 내 갈망의 평범함에 이렇게 한 걸음 내딛었다고 그리 생각할래.

그리게 참 흔들지라도 그래도 나에겐 어쩌면 평온한 위로가 될지도 모르니까.

110

꿈의 꿨다. 너를.

정말 놓기 싫다는 듯

그렇게 아프게 또는 해복하게.

그렇게 놓지 않으려 아등바등하는 날 보며

참으로 너를 좋아하는 나라며

그렇게 보고, 또 생각했다.

우린 긴 시간은 아니었지만

뭐, 그 약속들이 사실이 될지는 나는 잘 모르겠지만 은

나에게 마지막 사람이라는 마음은

아직까지도 변함없다,

너를 보내고

또 나를 보낸 너에게

그리고 그 자리에 박제되어 남겨진 그 두 마음

다시 놓아놓고 현실로 돌아온 지금,

나의 마음은 움찔 한 것 같아_

111

기분은 상대적 이란 걸까.

하루아침을 시작 할 때

조금의 타격이 하루를 통째로 좌우한다.

분명 좋았는데

아. 하고 어. 다르듯

언제까지 상대방을 배려하는 그런 유연한 말들로

내 기분을 나타내어야 될까.

그저 스쳐가는 사람들

어쩌면 나 같은 건 그저 그런 한 사람일 뿐인 이런 사회에서

나를 한 단계 내려놓고

유려한 말들로 상대방을 존중해줘야 되나.

직통이란 말은 어디 가버렸나.

꼭 한 단계 거쳐서 내 귀에 들려야 되는 건가.

그런 생활을 이 만큼 했으면

나는 이제 됐다고 생각하는데

직설적인 화법이 싫다면

차라리 직설적으로 나한테 바로 불만을 토로하던가.

에휴

뭐 이런 게 사회겠지.

112

혼란스럽다.

너무나 혼란스럽다.

복잡하고

내 자신이

내 현실이

내 과거들이

나를 다시금 흔들어 놓는다.

113

비가 와서 그럴까

아님 작년의 그 힘듦의 기억들이 다가오고 있어서 그런 걸까.

하루를 차분이라는 가식아래

우울이라는 정의로 보냈다.

잘 알지는 못하는 사람에게

나의 가장 취약한 이야기를 한 건

그런 분위기에 휘둘려서 담담히 들려주었던 걸까.

유독 오늘 생각나는 너를

이어질 방법을 찾으라면 찾을 수 도 있겠지만

나는 그러지 않았고 그저 계속 생각하고

희미해져가는 모습을

계속계속 되새기며

어쩌면 울음을 참았던 것 같기도 한데

한 없이 자유롭고

그리워하고 싶고

보고 싶어 하는 이 마음에 허락을 구하고 싶다.

마지막에 마지막의 너의 잔상들_

그래도 힘낼게. 마지막의 사람으로 기약 없는 그 그리움을

굳이 떨치려 하지 않고 필름의 찰칵거림처럼

너와의 이야기를

한 장, 한 순간들을 잘 넘겨볼게.

힘낼게.

114

“맨 손으로, 냄새 안나요?”

나는 행복한 웃음이 나왔다.

“화장실청소,

저는 아무렇지도 않아요.

노가다에 수많은 알바, 육아까지.

거기에 비하면

차가운 소주 한 잔 넘김의

시원함 보다야 더 쉽지요.

115

그립고 싶다

늘 그리워한 사람이 있었는데

지금은 누군가를 특정 할 수 없다.

사랑을 잃어버렸다.

사랑이 뭐였더라... 이런 생각을 한다,

사랑은 정말 알다가도 모르겠다.

사랑에 숨 쉬는 과거에 똑똑 노크를 해봐도 응답은 없다.

송신은 되는데

수신이 되질 않으니

참 쓸쓸하고 마음이 내려앉는다.

116

나 노력하고 있어

너와의 감정 선이 부디 평범하기를

사진도 찍고

반지도 새로 사고

여행도 다녀오고

나 정말 노력하고 있어

내 남편인 너를 위해.

내 정체성을 누르고 누르며

그렇게_

견고하진 못하더라도

그래도 이 선이 끊이질 않길 노력해.

그러니까

나의 이 모순되는 마음을 부디 용서해줘.

117

한 시간 일찍 출근하는 나는

노래를 들으며 그리 마음을 다스린다.

많은 학생 글이 지나가는 길목

오늘 유난히 힘이 없고

아파보이는 남학생이 지나가더라.

왠지 그냥 말을 걸고 싶었다.

“학생, 어디 아파요?”

무슨 말을 하긴 하는데 잘 들리지 않았다.

그래서 그냥 나는 그랬다.

“힘내요”라고_

오지랖이라 고해도 말해주고싶었다.

왠지 나의 과거를 떠올리게 만들어서.

아마도 뭘 알아서 저리 쉽게 말하지?

그렇게 생각할지도 모른다.

내가 그랬으니까.

그래도 전해주고 싶었다.

그냥...

충동적인 그런 마음으로_

힘내요.

118

용서를 하래.

누구를?

불특정 다수가 넘쳐나는 나의 공간에선

용서할 사람들은 너무나 많다.

그래, 물로 반대로 있을 거야.

근데 용서라는 건 마침표가 필요하다

“ . ” 이거

이거 참 쉬운 건데 그저 몇 번 터치하면 나오는 그런 건데

나는 그게 그렇게도 어려울 수 없다

그래서 나는 어쩌면 나를 용서하는 걸 포기하고 놓았는지도 모르겠어.

말은 참 쉽지.

‘나를 용서하라’

얼마나 간단명료한 문장인지 오히려 차갑게 느껴진다.

아직은 준비가 안 된 내게 저 문장은 그저. 차가운 문장, 그 이상 그 이하도 아니다.

하지만 언젠가 아직은 쓸쓸하고 나에게 부디 말하건대

너를 사랑하고 아끼고 용서 할 그런 기회가 온다면

너는 충분히 그 시간을 잘 거닐어 왔고

또 그래서 지금이 도래했으니까.

그럴 자격이 아주 넘친다고 말해줄게.

그래서 너의 방식과 신념으로 언제가 나를 용서할 나에게

“기다려줘서 고마워”

라고_

수고했다고 먼저 언어를 보내.

119

사랑을 했다

사랑을 이어갔다

사랑이 흔들렸고

그 사랑이 흐릿해져갔고

그리고 그 사랑은

안녕. 이라고 고했다.

나는 특별하다.

여자를 사랑 할 수도 있고, 남자를 사랑 할 수도 있다.

그래. 세속적인 말로 나는 바이. 양성애자다.

첫사랑은 둘이였고 그 둘을 잊는 데까지

십오 년 이상이라는 시간이 걸렸다.

나는 외골수라 내가 싫음 다 소용이 없다.

나는 늘 표현하고 직접적으로 말했다.

너를 좋아했었다고, 사랑했었다고.

손목을 긋고 번개탄을 피우고 약을 먹고 했어도

아무도 몰래 내 이 마음 현재의 마음에 묻어버렸다고.

그래서 지금 내 님이 싫다?

아니다. 나는 좋다.

제발 좋기를 바라고 더욱 바란다.

이기적인 사람에게 너무도 과분한 나의 남편에게

나, 정말 미안하고 또 좋아할 거라고

내 정체성을 다 날리고서라도 너를 바라보겠노라고

그렇게 이, 조금 끼적여 보았다고_

참으로 미안하다고.

120

아주 사소한 것에도

그러니까 말, 행동 등에 민감해진 나는.

그런 나에게 너는 현재 너무 자극적이다.

뭐가 그렇게 서러운지 그렁그렁 눈물이 고여도

뜻을 몰라 한탄하는 것도 어렵다.

사랑한다.

이해한다.

배려한다.

노력하겠다.

보다 나은 내가 되겠다.

다 전하고 싶어도 이건 뭐 마음대로 되지도 않고

더 속으로 속으로 들어가고 있다.

온 마음을 다해 받아들일 수 있도록, 이란 전의

내 말은 아직 다 준비가 안 된 듯 .

더 넓은 마음을 원한다.

너무 불안하다.

네가 어떤 생각을 하고 어떤 느낌을 받을지.

나는 아직까지도 자신이 없다.

너에게.

121

술의 도움으로 내 마음을 전부 보여줄 수 있을까

이토록 쓸쓸한 말은 또 어디에 있을까

아이들의 솔직한 감정표현에

나는 한 번씩 부러워지곤 한다.

티끌한점없이 오로지 온전한 감정표현

부끄러움도 눈치도

스스로 제어하지 않아도 되는

그런 감정표현은 어떤 느낌일까

분명 나도 그런 시절이 있었겠지. 하지만 기억이 나질 않아

알고 싶다. 그 느낌을

술을 마시면 평소보다 많은 감정에

마음이 너울 치는데

그걸 표현하고자 여기저기 전화하고 문자 보내고...

하지만 다음 날에 후회하고

다시는 그러지 말자라고 다짐도 하지만

분명 다시 반복되겠지

한 번씩 이렇게 오랜 시간 떨어져있으면

아주 많은 생각이 떠올라.

왜, 너는 밖으로 나가면 연락이 되지 않는 걸까.

일찍 돌아올까.

나를 생각할까.

하지만 그 다음 날

저녁이 다 되어서야 돌아온 널 보며

나는 말없이 방으로 들어가 눈을 감았어.

혼자만의 고독, 들키고 싶은 마음과 들키지 않았으면 하는 마음이 공존하는

이상하고 이상한 느낌

아는 체를 해주기를

이야기를 해주기를

그냥 모른체 해주기를_

122

너에게.

잠든 모습이 예쁜 너를 나는 아주 많이 좋아해.

아이처럼 잠든 모습과

어른처럼 잠든 모습이 공존하는 너를

나는 동경해.

그래서 사랑하고 싶어.

너무 예쁘거든.

애들 아빠, 나는 내 아이가 그런 너의 모습을

닮았으면 좋겠어.

제발 닮았으면 해.

이제 와서 무슨 반성을 해도 소용없겠지만

나는 제발 닮았으면 좋겠어.

잠든 너를 보면 전엔 그저 행복했는데

이제는 눈물이 나.

왜일까.

있잖아 나는 정말 솔직히 많이 무서워.

아마도 나는 못 견디고 안녕이라고 하겠지.

아마도 나는 도망칠지도 몰라.

네가 아무리 이해해준다고 해도.

그러니 용서해줄래.

크게 말하지 못하고 너의 귀에 작게 속삭인 나를.

미안해.

123

뒤를 돌아봐.

어때? 그 뒤에 나는 서있어?

나도 뒤를 돌아봐.

그럼 너는 서있을까.

요즘은 헷갈려.

분명 옆에 있는데 기척이 느껴지지 않아.

멀어지는 걸까.

서서히 서서히 멀어지다 보면 1센티의 거리가

수도 없이 멀어져있겠지.

원하는 건 너뿐인데 이렇게 잡기 힘들어서야.

뭐 나 때문이겠지만 은.

사랑한다는 말로도 손끝조차 잡지 못하다면

다 소용없는 거겠지.

좀 지쳐보여, 네가.

그래서 미안해.

내 마음대로 하려는 이 성향이

너를 지치게 하는 것 같아 씁쓸해.

다가와줘, 다가와줘라는 말을 못하겠어.

내가 너에 비해 너무 부족한 것 같아.

너무 어렵다.

미안하게도 너무 어려워, 내 님아.

124

그 하늘 아래서

자신은 우주의 거대한 톱니바퀴를 보았던 것 같다.

그것은 조용히, 그리고 천천히 움직이고 있었다.

시계의 초침처럼 일정하게, 정해진 죽음을 향하여

한 걸음 한 걸음 내딛고 있는 우리들처럼,

멸망을 향해 가고 있는 이 거대한 행성처럼.

이 드넓은 지구상에 자신은

수도 없이 꿈틀거리는 생명체 중의 하나에 지나지 않았다.

그것을 깨달은 순간 그때까지의 고민은 아주 사소한,

눈곱 크기의 먼지가 되어버렸다.

자신이 소중하다고 여겨왔던,

혹은 두려움에 떨었던 모든 것이

거대한 우주의 극히 작은 일부였던 것이다.

모든 것의 존재의미가 사라진 그 순간

비로소 깨달을 수 있었다.

애초에 존재의미가 없기 때문에

조금이라도 더 열심히 살아서

그 의미를 스스로 만들어내야 한다는 것을.

그러니까 조금 더 노력하자.

공부도 열심히 하고, 친구들도 더 많이 만들자.

아무 것도 남지 않으면 쓸쓸하니까…

좀 더 노력해서

내가 이 세상에 살았다는 흔적을 남기자.

열두 살의 자신은 그렇게 철이 들었던 것이다.

-어느 글 中에서-

125

다 그런 거다.

알고 있다.

누구에게도 먼저 꺼내놓지 않을 꺼다.

나 스스로도 많이 힘들어 해야 한다.

끝도 없이 이어질것이란것도 알고 있다.

한탄스러울 것도, 좌절할 것도,

내 스스로가 죄책감에 시달릴 것도 안다.

항상 그래왔기 때문에 더 잘 알고 있다.

너무나 잘 알고 있어서 덜컥 겁이 나는 것도 알고 있다.

이 모든 게 당연한 수순으로 올 것이다.

그래. 그럴 것이다.

있잖아.

어이없게도 나는 모순적으로 살고 있어.

'평범해지고 싶어.

그러나 그렇게 되고싶진않아'라고 항상 생각해.

웃기게도 이 두마음이 공존해.

항상 대립하면서 타협점을 찾으려다가 공상에 빠져들어.

나는 내가 나약하다고 생각하거든.

거만하고 권태롭지.

장담해.

나는 이 버릇을 한평생 못 고쳐.

후생에서는 잘 모르겠지만.

제발.

제가 한결같은 마음을 가질 수 있도록 기회를 주세요.

너무도 원하고 원합니다.

126